学进去

缴电话费的老人

到电信大楼营业厅去缴电话费,队伍排得很长,只有慢慢地等。终于我是第二个了,在我前面的是一位头发花白的老妇人,从步履神态上看好像已经年逾六旬。

请问您的电话号码　营业员问老妇人　老妇人脱口就说出一个电话号码。营业员在电脑上点出之后,又问:“是叫李强吗?”老妇人说:“不是的,这是我儿子的名字!”然后她又说了一个电话号码,还是脱口而出,没有一点儿犹豫。营业员在电脑上点出之后,问:“是叫李捷吗?”老妇人说:“不是的,这是我女儿的名字!”营业员说:“对不起,阿姨!您家的电话号码到底是什么?”老人歪着脑袋在柜台前想了足足有几分钟,就是想不起来。后面有人开始不耐烦了,叽叽喳喳有些骚动。 

可能是她觉察到了后面的骚动,便转过身来,半是自言自语半是道歉地对大家说:“没有记住自家的电话号码,人老,忘事啦。孩子家的倒是记住了,不打磕绊,主要是成天往他们家打,问问孙子、外孙。”她刚想走,好像又想起了什么:“刚才那两个电话没缴费吧?”“没有。”“那我给他们缴了吧,省得他们再跑一趟。”于是老人歉意地一笑,又排在了我前面。这次,后面一片寂静。

生活中的小镜头

生活是丰富多彩的，就像一个个小镜头。我热爱生活，也热爱那一个个小镜头，它们使我受到教育。然而，我最喜爱图书馆里那一个个小镜头。

清晨，图书馆的大门敞开了，各种各样的人便争先恐后地涌进了图书馆。紧接着都各自盯上了自己的目标，小心翼翼地取下书，极温柔地抚摸着，就像抚摸着孩子光滑的脸蛋。

不一会儿，图书馆里恢复了平静，只能偶尔听到翻书的声音，也显得极小。人们完全沉醉在书的海洋里。

一个戴眼镜的小伙子，一边看着，一边伏案疾书，有时还停下来皱紧眉头想想什么，不时地扶扶那滑落在鼻梁上的眼镜；一位留披肩发的姑娘，顾不得去整理那散乱的长发，只是用大眼睛在书上贪婪地扫着，不时地甩一下那束垂到额前的头发；一位头发花白的老人，鼻梁上架着老花镜，眯着眼睛，把书拿得远远的，显得很费力，但仍旧舍不得把书放下；几个孩子趴在桌子上，用手指着，一个字一个字念着，很吃力，却很专注……

我悄悄地离开图书馆。但这生活中的小镜头却怎么也忘不了。它好像在告诉我什么，到底是什么呢……

快手刘

在童年时，人人都是时间的富翁。有时我待在家里闷得慌，或者父亲嫌我太闹，打发我出去玩儿，我就不免要到街口，去看快手刘变戏法。

快手刘是个撂（liào）地摆摊卖糖的大胖汉子。他有一个随身背着的漆成绿色的小木箱，在哪儿摆摊就把木箱放在哪儿。箱上架着一条满是洞眼儿的横木板，洞眼儿里插着一排排廉价的棒棒糖。他变戏法是为了吸引孩子们来买糖。戏法十分简单，俗称“小碗扣球”。他两只手各拿一只茶碗，你明明看见每只碗下边扣着两只红球儿，你连眼皮都没眨动一下，嘿！四只红球儿竟然全都跑到一只茶碗下边去了。

有一次，我亲眼瞧见他手指飞快地一动，把一只红球儿塞在碗下边扣住，便忍不住大叫：“在右边那个碗底下，我看见了！”“你看见了？”快手刘惊奇地问道，跟着换了一种神气的语调对我说：“不会吧！你可得说准了。猜错就得买我的糖。”“行！我说准了！”我亲眼所见，所以一口咬定。谁知快手刘哈哈一笑，突然把右手的茶碗翻过来说：“瞧吧，在哪儿呢？”咦，碗下边怎么什么也没有呢？难道红球儿从地下钻进左边那个碗下边去了？快手刘好像知道我怎么猜想，伸手又把左边的茶碗掀开，同样什么也没有！只见他将两只空碗对口合在一起，举在头顶上，口呼一声：“来！”双手一摇茶碗，里面竟然哗哗响，打开碗一看，四只球儿居然又都在碗里边。周围看的人发出一阵惊讶不已的唏嘘之声。“你输了吧！买块糖吃就行。这糖是纯糖稀熬的，单吃糖也不吃亏。”我臊得脸发烫，在众人的笑声里买了块棒棒糖，站到人圈圈后边去了。从此我再不敢挤到前边去多嘴多舌。

他那时不过40岁吧，一边变戏法，一边卖糖，一双胖胖的手，指肚滚圆，却转动灵活。这双异常敏捷的手，大概就是他绰号“快手刘”的来历吧。

刷子李（节选）

一间屋子，一个屋顶四面墙，先刷屋顶后刷墙。屋顶尤其难刷，蘸了稀溜溜粉浆的板刷往上一举，谁能一滴不掉？一掉准掉在身上。可刷子李一举刷子，就像没有蘸浆。但刷子划过屋顶，立时匀匀实实一道白，白得透亮，白得清爽。有人说这蘸浆的手法有高招，有人说这调浆的配料有秘方。曹小三哪里看得出来？①只见师傅的手臂悠然摆来，悠然摆去，如同伴着鼓点，和（          ）着琴音，每一摆刷，那长长的带浆的毛刷便在墙面啪地清脆一响，极是好听。②啪啪声里，一道道浆，衔接得天衣无缝，刷过去的墙面，真好比平平整整打开一面雪白的屏障。可是曹小三最关心的还是刷子李身上到底有没有白点。

刷子李（节选）

一间屋子，一个屋顶四面墙，先刷屋顶后刷墙。屋顶尤其难刷，蘸（       ）了稀溜溜粉浆的板刷往上一举，谁能一滴不掉？一掉准掉在身上。可刷子李一举刷子，就像没有蘸浆。但刷子划过屋顶，立时匀匀实实一道白，白得透亮，白得清爽。有人说这蘸浆的手法有高招，有人说这调浆的配料有秘方。曹小三哪里看得出来？只见师傅的手臂悠然摆来，悠然摆去，如同伴着鼓点，和（       ）着琴音，每一摆刷，那长长的带浆的毛刷便在墙面啪地清脆一响，极是好听。啪啪声里，一道道浆，衔（       ）接得天衣无缝，刷过去的墙面，真好比平平整整打开一面雪白的屏（ ）障。可是曹小三最关心的还是刷子李身上到底有没有白点。

刷子李（节选）

当刷子李刷完最后一面墙，坐下来，曹小三给他点烟时，（       ）瞧见刷子李裤子上出现一个白点，黄豆大小。黑中白，比白中黑更扎眼。完了，师傅露馅儿了，他不是神仙，往日传说中那如山般的形象轰然倒去。他怕师傅难堪，不敢说，也不敢看，可忍不住还要扫一眼。

这时候，刷子李（     ）朝他说话：“小三，你瞧见我裤子上的白点了吧？你以为师傅的能耐有假，名气有诈，是吧？傻小子，你再仔细瞧瞧吧——”

说着，刷子李手指捏着裤子轻轻往上一提，那白点即刻没了，再一松手，白点又出现，奇了！他凑上脸用神再瞧，那白点原来是一个小洞！刚才抽烟时不小心烧的。里边的白衬裤打小洞透出来，看上去就跟粉浆落上去的白点一模一样！

刷子李看着曹小三发怔发傻的模样，笑道：“好好学本事吧！”

曹小三学徒的头一天，见到听到学到的，恐怕别人一辈子也不一定能明白呢。

《刷子李》（节选）

一间屋子，一个屋顶四面墙，先刷屋顶后刷墙。屋顶尤其难刷，蘸了稀溜溜粉浆的板刷往上一举，谁能一滴不掉？一掉准掉在身上。可刷子李一举刷子，就像没有蘸浆。但刷子划过屋顶，立时匀匀实实一道白，白得透亮，白得清爽。有人说这蘸浆的手法有高招，有人说这调浆的配料有秘方。曹小三哪里看得出来？只见师傅的手臂悠然摆来，悠然摆去，如同伴着鼓点，和着琴音，每一摆刷，那长长的带浆的毛刷便在墙面啪地清脆一响，极是好听。啪啪声里，一道道浆，衔接得天衣无缝，刷过去的墙面，真好比平平整整打开一面雪白的屏障。可是曹小三最关心的还是刷子李身上到底有没有白点。

刷子李干活还有个规矩。每刷完一面墙，必得在凳子上坐一会儿，抽一袋烟，喝一碗茶，再刷下一面墙。此刻，曹小三借着给师傅倒水点烟的机会，拿目光仔细搜索刷子李的全身。每一面墙刷完，他搜索一遍，居然连一个芝麻大小的粉点也没发现。他真觉得这身黑色的衣服有种神圣不可侵犯的威严。

剃头周的平庸人生

剃头周的门面虽小且破，但很整洁，碎发是随手清扫的。笨重的黑皮转椅，角落里绽开细缝，露出细密的衬布甚至微黄的海绵来，但踩着脚踏板调整高度时，照样灵活得很。三五把闪亮的小剪子，尖尾巴的细齿梳子，几瓶印着明星头像的发胶，一盒儿童痱子粉，方块的海绵，摆在镜子前窄窄的台面上，像一排待画的静物，在明亮的光线里，闪烁着细碎的金光，暖调子，慢慢地流淌。

剃头周没有一般手艺人的愁苦气。首先他不瘦，圆鼓鼓的脸蛋洋溢着很有营养的光泽，壮实的身材，微腆的肚子，头发也梳得整齐。他还善谈，对客人的每句话都报以认真的倾听和体贴的应和。

谈笑归谈笑，他剃起头来一丝不苟，哪怕椅子上已坐了一排人， 必须不时点着各人名号，安抚大家。到这里来剃头的，以男人和小孩居多，墙角并没有一般美发店必备的宇航员头盔式的烫发设备——讲究的女人不来这里，小孩愿意来，是因为剃头周会制造出动画片里人物的声调，有效抵消了电推子在其后颈上行驶的惊恐。虽说男人们的发型大同小异，但不能因此质疑剃头周的手艺，像我弟，一个时髦青年，凡事注重品质，也时常光顾他的小店。

人活一世，不如意事十之八九。有的人喜欢哼哼唧唧地抱怨，有的人天生精气神十足，剃头周便是后一类人。他从早站到晚，嘴也不闲着，累是肯定的，但从来没听他叹过一声苦。

秘密

①有一天，一个当小学老师的朋友讲了一个小男孩的故事。

②他7岁，上小学二年级。他有一双非常水灵的大眼睛，乌黑的、不谙（ān）世事的、清澈的眼睛。凝视他的眼睛的时候，老师常常会有一种错觉，以为那里面正含着眼泪，像一潭水似的，晃动着，但不涌出来。

③他是一个可怜的孩子，跟着年迈的奶奶一起生活。奶奶只有菲薄的退休费，祖孙两人有了吃的就没有穿的，总有一样要凑合。“这个孩子特别懂事。一个小男孩呀，你们不能想象他有多么细腻的内心世界。”

④朋友感慨着举了一个例子：小学生的作业本通常都是用得很快的，用不了多久就要买新的。没有一个同学对这件事有疑义。有一次，是在课间休息的时候吧，所有的同学都在操场上玩，只有他，嗫（niè）嚅（rú）着走到讲台旁，仰着小小的脸，伸出小小的手，递给老师一支铅笔。他说：“老师，我想让您以后用铅笔给我判作业。这样，作业本用完了，我用橡皮一擦，就像新的一样了。”

⑤当老师的朋友对我说：当时我注视着这个孩子的眼睛，他的脸特别圣洁。你知道吗？那种天使一样的小孩子，充满了对世界的悲悯（mǐn）和谅解。我看着他，看着看着就要掉眼泪。我拿过了那支铅笔，我说，这是我们两个人之间的秘密，我一定用只有我们俩能看清楚的符号来批改你的作业。孩子特别开心，跑出教室，冲进同学当中。此后，有好几个星期的时间，老师真的用铅笔给他改作业，而且悄悄地告诉他：“如果你都做对了，老师只写上“优秀”两个字，擦的时候也好擦了。”这样，孩子一直保持了优秀的成绩，老师和他一直共有着这个秘密。

⑥过了几个月，孩子的生日到了，老师买了整整100个小学生常用的作业本给他。老师说，这是对他作业一直优秀的奖励。

只见师傅的手臂悠然摆来，悠然摆去，如同伴着鼓点，和着琴音，每一摆刷，那长长的带浆的毛刷便在墙面啪地清脆一响，极是好听。啪啪声里，一道道浆，衔接得天衣无缝，刷过去的墙面，真好比平平整整打开一面雪白的屏障。