学进去

有一次，我带他去买东西，他提出要让他自己买。我给了他一角钱。他攥着钱，走近了柜台，忽然又胆怯起来。我说：“你递上钱，我帮你说好了。”“不要，不要，我自己说。”他说。到了柜台前，他又嘱咐我一句：“你不要讲话啊！”营业员终于过来了，他神情有点儿紧张，勇敢地开口了：“同志，买，买，买……”他忘了要买什么东西了。我终于忍不住了：“买一包山楂片。”他好久没说话，潦草地吃着山楂片，神情有些沮丧，我有点儿后悔起来。

——节选自《我们家的男子汉》

卓娅去战场

卓娅很兴奋，两颊赤红地回来了。她走近我，搂抱了我，直看着我的眼晴，说：“妈妈，告诉你一个很大的秘密：我要到前线上去，到敌人后方去。不要对任何人说，连对舒拉也不说。你就说我到乡间，到外祖父那里去了。”

我因为怕哭出来，所以没说话，可是需要回答地。卓娅用闪烁着的、欢喜的、等待着回答的眼睛，看着我的脸。

“这事你能胜任吗？”我终于说话了，“你不是男孩子呀。”她走近书架，依然注视着我。A．“为什么你非去不可？”我勉强地继续说。“如果征你入伍，那就是另外一回事了。”卓娅又走近了我，握起我的手：“你听我说，妈妈，我相信如果你的身体健康，你一定也像我这样做了。我不能留在这里，不能！”她重复地说。过了一会儿，她又小声地补充说：“你对我说过，人应该诚实和勇敢。现在敌人已经接近我们了，如果他们来到这里，我是不能活下去的。你了解我，我不能不这样做。”

……

舒拉很早就往工厂去了。“再见，舒拉。”卓娅在他已经穿好大衣、戴好帽子的时候说。他握了握她的手。“祝你一路平安！你知道哇，缺了你，我们一定会寂寞，可是也高兴，你不在的时家里就安静多了。”卓娅微笑了，搂抱了弟弟。之后我俩吃了茶点，她就开始穿衣服了。我把自己织的绿色黑边的毛线手套和自己的毛衣递给她。

“不，不，我不要！B．冬天你没有这些御寒的东西怎么过呀？”卓娅抗议地说。

“拿着吧。”我小声地说。卓娅看看我，不说话了。我们一起走出去了，那天早晨是阴霾的，寒风刺脸地吹着。“来，我拿着你的口袋。”我说。卓娅站住了：“为什么你会这样？你看看我，你流泪啦？不要流着泪送我。你再看看我。”我看了看她，卓娅的脸是幸福的，欢喜的。我也用勉强的微笑回答了她。

“对，这样好，不要哭。”她紧紧地楼抱了我，吻了我，就跃上了即将开动的电车。

我想和你们一样

她叫蒂（dì）娜，是我的学生 ，她的脸上总是带着明亮的微笑。这样的微笑出现在她的脸上是很不寻常的，由于大脑麻痹（bì）而产生的肌肉僵硬，蒂娜很难控制自己的身体。同学时常看到她扶着助步架艰难地在学校拥挤的走廊上挪（nuó）动。

那天，我布置了不少作业，其中一项是背诵一首题为《不要放弃》的三节诗。我只为这项作业定了10分，我猜想大多数学生都不会去背诵它。在我自己还是学生的时候 ，如果老师布置只值10分的家庭作业，我多半会自动放弃。好奇心让我想测试一下，看到底有多少同学背了诗，看今天的学生是不是也像当年的我。

到了检查作业的那天，我走进教室，一抬头，看见了蒂娜，她脸上的微笑与平日有些不一样，仿佛多了一份担心。

“不必担心，蒂娜，”我在心里说，“它只值十分。”翻着花名册，我让学生们依次站起来背诵。果然被我料到了，他们一个个都背不出这首诗。

“对不起，克劳斯先生。”他们的回答如出一辙（zhé），有一个居然不小心把心声说了出来：“就十分嘛！”我真有点哭笑不得，于是半开玩笑地宣布，下一个不能完整地背出这首诗的学生必须趴在地板上做三个俯卧撑。这是我从我的体育老师那里学到的惩罚手段。

意外的是，下一个学生是蒂娜。蒂娜一字一字地开始费力地背诵起来。她在第一个小节的末尾犯了个错误。我还没来得及说什么，她就费力地走到讲台上，随即把助步架扔到一边，伏在地板上开始做俯卧撑。我震惊极了，几乎想说：“蒂娜，我只是说着玩儿的！”可又觉得不妥当。犹豫间，她已经扶着助步架 ，重新站在全班同学的面前，继续她的背诵。她完整地背完了这首三节诗。

她背完之后，一个同学仿佛从震惊中苏醒过来似的，有点迷糊地问她：“蒂娜，你为什么要那么做呢？这项作业才十分！”

蒂娜一字一顿地说：“因为我想和你们一样做一个正常人。”

那天，蒂娜得到了属于她的十分。同时，她也得到了其他同学的喜爱和尊重。

不知从什么时候起，和他出去，他不愿让人牵他的手了。一只胖胖的小手在我的手掌里，像一条倔强的活鱼一样挣扎着。有一次，我带他去买东西，他提出要让他自己买。我给了他一角钱。他攥着钱，走近了柜台，忽然又胆怯起来。我说：“你递上钱，我帮你说好了。”“不要，不要，我自己说。”他说。到了柜台前，他又嘱咐我一句：“你不要讲话啊！”营业员终于过来了，他神情有点儿紧张，勇敢地开口了：“同志，买，买，买……”他忘了要买什么东西了。我终于忍不住了：“买一包山楂片。”他好久没说话，潦草地吃着山楂片，神情有些沮丧，我有点儿后悔起来。后来，他会自个儿拿着五个汽水瓶和一元钱到门口小店换橘子水了。他是一定要自己去的。假如我不放心，跟在他后面，他便停下脚步不走了：“你回去，回去嘛！”我只得由他去了。他买橘子水日益熟练起来，情绪日益高涨，最终变成了一种可怕的狂热。为了能尽快地拿着空瓶再去买，他便努地喝橘子水。一个炎热的中午，我从外面回来，见他正在门口小店买橘子水。他站在冰箱前面，露出半个脑袋。营业员只顾和几个成年人做生意，看都不看他一眼。他满头大汗地、耐心地等待着。我很想走过去帮他叫一声“同志”，可最后还是忍住了。

他对独立的要求（节选）

不知从什么时候起，和他出去，他不愿让人牵他的手了。一只胖胖的小手在我的手掌里，像一条倔强的活鱼一样挣扎着。有一次，我带他去买东西，他提出要让他自己买。我给了他一角钱。他攥着钱，走近了柜台，忽然又胆怯起来。我说：“你递上钱，我帮你说好了。”“不要，不要，我自己说。”他说。到了柜台前，他又嘱咐我一句：“你不要讲话啊！”营业员终于过来了，他神情有点儿紧张，勇敢地开口了：“同志，买，买，买，……”他忘了要买什么东西了。我终于忍不住了：“买一包山楂片。”他好久没说话，潦草地吃着山楂片，神情有些沮丧，我有点儿后悔起来。后来，他会自个儿拿着五个汽水瓶和一元钱到门口小店换橘子水了。他是一定要自己去的。假如我不放心，跟在他后面，他便停下脚步不走了：“你回去，回去嘛！”我只得由他去了。他买橘子水日益熟练起来，情绪日益高涨，最终变成了一种可怕的狂热。为了能尽快地拿着空瓶再去买，他便努力地喝橘子水。一个炎热的中午，我从外面回来，见他正在门口小店买橘子水。他站在冰箱前面，露出半个脑袋。营业员只顾和几个成年人做生意，看都不看他一眼。他满头大汗地、耐心地等待着。我很想走过去帮他叫一声“同志”，可最后还是忍住了。

我想和你们一样

她叫蒂娜，是我的学生。她的脸上总是带着明朗的笑容，这样的笑容出现在她的脸上是很不寻常的，由于大脑麻痹而产生的肌肉僵硬，蒂娜很难控制自己的身体。同学们时常看到她扶着助步架艰难地在学校拥挤的走廊上挪动。

那天，我布置了不少作业，其中一项是背诵一首题为“不要放弃”的三节诗，我只为这项作业定了10分，我猜想大多数学生不会去背诵它。在我自己还是个学生的时候，如果老师布置只值10分的家庭作业，我多半会自动放弃。好奇心让我想测试一下，看到底有多少同学背了这首诗，看今天的学生是不是也像当年的我。

到了检查作业的那天，我走进教室，一抬头，看见了蒂娜，她脸上的笑容与平日有些不一样，仿佛多了一份担心。

“不必担心，蒂娜。”我在心里说，“它只值10分。”翻着花名册，我让学生们依次背诵。果然被我料中了，他们一个个都背不出这首诗。

“对不起，克劳斯先生。”他们的回答如出一辙，有一个居然不小心把心声说了出来:“就10分嘛！”我真有点儿哭笑不得，于是半开玩笑地宣布，下一个不能完整背出这首诗的学生必须趴在地板上做三个俯卧撑，这是我从我的体育老师那里学到的惩罚手段。

意外的是，下一个学生是蒂娜，蒂娜开始费力地一字一字地背诵起来，她在第一小节的末尾犯了个错误，我还没来得及说什么，她就费力地走到讲台上，随即把助步架扔到了一边，伏在地板上开始做俯卧撑，我震惊极了，几乎想说:“蒂娜，我只是说着玩儿的！”可又觉得不妥当。犹豫间，她已经扶着助步架，重新站在全班同学的面前，继续她的背诵，她完整地背完了这三节诗。

她背完之后，一个同学好像从震惊中苏醒过来一样，有点儿迷糊地问她:“蒂娜，你为什么要那么做呢？这项作业才10分！”

蒂娜一字一顿地说:“因为我想和你们一样——做一个正常人。”

那天，蒂娜得到了属于她的10分，同时，她也得到了其他同学的喜爱和尊重。

不知从什么时候起，和他出去，他不愿让人牵他的手了。一只胖胖的小手在我的手掌里，像一条倔强的活鱼一样挣扎着。有一次，我带他去买东西，他提出要让他自己买。我给了他一角钱。他攥着钱，走近了柜台，忽然又胆怯起来。我说：“你线递上钱，我帮你说好了。”“不要，不要，我自己说。”他说。到了柜台前，他又嘱咐我一句：“你不要讲话啊！”营业员终于过来了，他神情有点儿紧张，勇敢地开口了：“同志，买，买，买．．．．．． ”他忘了要买什么东西了。我终于忍不住了：“买一包山楂片。”他好久没说话，潦草地吃着山楂片，神情有些沮丧，我有点儿后悔起来。后来，他会自个儿拿着五个汽水瓶和一元钱到门口小店换橘子水了。他是一定要自己去的。假如我不放心，跟在他后面，他便停下脚步不走了：“你回去，回去嘛！”我只得由他去了。他买橘子水日益熟练起来，情绪日益高涨，最终变成了一种可怕的狂热。为了能尽快地拿着空瓶再去买，他便努力地喝橘子水。一个炎热的中午，我从外面回来，见他正在门口小店买橘子水。他站在冰箱前面，露出半个脑袋。营业员只顾和几个成年人做生意，看都不看他一眼。他满头大汗地、耐心地等待着。我很想走过去帮他叫一声“同志”，可最后还是忍住了。

_______________

“他吃饭很爽气。”带他的保姆这么说他。确实，他吃饭吃得很好，量很多，范围很广——什么都要吃，而且吃得极有滋味儿。叫人看了不由得也会嘴馋起来。当然，和所有的孩子一样，他不爱吃青菜，可是我对他说：“不吃青菜会死的。”他便吃了，吃得很多。他不愿意死，似乎是深感活着的乐趣的。他对所有的滋味都有兴趣，为了吃一客小笼包子，他可以耐心地等上三刻钟；他会为他喜欢吃的东西编儿歌一样的谜语。当实在不能吃了的时候，他便吃自己的大拇指，吃得十分专心，以至前边的嘴唇都有些翘了起来。当《少林寺》风靡全国时，他也学会了一套足的乱真的醉拳。耍起来，眼神都恍惚了，十分入迷。他向往着去少林寺当和尚。可是我们告诉他，当和尚不能吃荤。他说：“用肉汤拌饭可以吗？”“不可以。”“那么棒冰可以吃吗？”他小心地问，是问“棒冰”，而不是冰淇淋，甚至不是雪糕。“那山上恐怕是没有棒冰的。”我们感到非常抱歉。

“失败”的导演

她是香港知名的导演，生活很简朴。她没有名车，没有豪宅，影迷常常看到她拎着大袋子挤地铁，剪着利落的冬菇头，穿着帆布鞋，衣服也很随意，站在人堆里，就是一个普通的人物。偶尔被影迷认出来，要找她签字合影，她总是摆摆手，逃一样地离开，根本不愿被众星捧月。

她又很谦虚低调。别人都卖力（炫耀  夸奖）自己的电影，希望多拉拢一些观众，她对于自己那些好评如潮的影视剧，总是找出缺点，觉得这部“拍得很粗”，那部“同时代脱节”，这部“无精打（采  彩），有气无力”，那部“不理想，很失败”，仿佛她就是当下最失败的导演，拍出的好像全是烂剧。

她对自己要求很严格。（稍  梢）微出名点的导演，都喜欢大制作，似乎钱越多，拍出的东西就越好。她却常常叫穷，不是假装，是真穷，因为她从来不肯拍赚钱的商业片，很很多时候，她靠到港大授课或者拍广告片维生。她想要吸收资金，当然很容易，可是她却从来不这么做，她就是要让自己穷，让自己处在一个特别失败，特别难堪的境地。她说：“太舒服的生活要小心，不能沉迷。”

由此，她的独立特行终于有了一个合理的解释：只是因为她想让自己永远处在失败里。只有处在失败的境地，才会有欲望努力向上，才会认真地选片，认真地拍片，力图让每一个画面，每一句台词完美。只有处在失败的境地，才能虚心接受一切建议，不骄傲，不张狂，始终有一颗虔诚之心。

她就是香港著名导演许鞍华。

改变人生的批注

①达尔科夫孩提时代是个生性极为胆怯、害羞的男孩。他几乎没有什么朋友，对什么事都缺乏自信心。那是1965年10月的一天，他的中学女教师露丝•布劳奇在班上布置作业。学生们阅读了《杀死一只模仿鸟》一文。现在，老师要求他们接着那篇小说的最后一章写续文。

④“在读到这些字之前，我不知道我是谁，也不知道将来干什么。”他说，“读了她的批注后，我回到家，就写了一篇短篇小说，这是我梦寐以求但从来不相信自己能做的事。” 

⑤在中学那年剩余的日子里，他写了许多短篇小说，经常将它们带给布劳奇老师评阅。她不断给子鼓励，批改一丝不苟，态度和蔼可亲。“她就是我所需要的。”达尔科夫说。

⑥不久，他被指写担任中学报纸的编辑，负责校刊的编辑工作，深受师生的尊敬。他的信心增加了，他的视野也扩大了。后来，他竟从事起专业创作，写出很多脍炙人口的作品，受到读者的好评，从此开始了一种更加充实、有收获的生活。达尔科夫相信如果当时没有那位女教师在他的作文页边上写下那令人鼓舞的四个字，也许后来的一切就不会发生。

⑦在中学建校30周年的聚会上，达尔科夫回母校看望了已经退休的布劳奇太太。他告诉她当时她写的四个字对他产生了多么巨大的影响。他对她说由于她曾给了他成为一名作家的信心，他才得以能够将那种信念传递给后来成为他夫人的女人，她后来也成为了一名作家。他告诉布劳奇太太，他办公室里有一位年轻女子，勤奋好学，每天利用晚上的时间攻读大学课程，她经常请求他的指点和帮助。他有求必应，在她遇到困难和挫折，有时心灰意冷的时候，他及时地向她伸出援助之手，给她以帮助、鼓励。于是，他把布劳奇太太对他的影响又渗透到那个年轻女子身上。

⑧布劳奇太太听了他帮助这位年轻女子的故事后非常感动。“在那一时刻，我想我们俩都意识到布劳奇太太曾投下了令人难以置信的长久的影响。”他说。  

⑨“写得不错。” 

⑩虽只寥寥数语，但它们不也改变了达尔科夫的一生吗？