学进去

就在伯父去世那一年的正月里，有一天，是星期六的下午，爸爸妈妈带我到伯父家里去。那时候每到周末，我们姐妹三个轮流跟随着爸爸妈妈到伯父家去团聚。这一天在晚餐桌上，伯父跟我谈起《水浒传》里的故事和人物。不知道伯父怎么会知道我读了《水浒传》，大概是爸爸告诉他的吧。老实说，我读《水浒传》不过囫囵吞枣地看一遍，只注意紧张动人的情节；那些好汉的个性，那些复杂的内容，全搞不清楚，有时候还把这个人做的事情安在那个人身上。伯父问我的时候，我就张冠李戴地乱说一气。伯父摸着胡子，笑了笑,说：“哈哈！还是我的记性好。”听了伯父这句话，我又羞愧，又悔恨，比挨打挨骂还难受。从此，我读什么书都不再马马虎虎了。

你在伞里吗

①雨渐渐大起来。后座上的女儿，小脸紧贴着我的后背，右手穿过我的胳肢，擎着她那把橘红的小伞。雨砸在伞顶上，嘭嘭直响。有风，车子骑得有些吃力，那小伞也忽嗒忽嗒不甚听话，但女儿努力地擎着它，我能感觉到她的小手在我的腋窝下一次又一次用力。我问道：“你在伞里吗？

②“妈妈，在！”女儿的回答响亮而干脆，那语气里的阳光，穿过这晦暗的雨幕感染着我的心。女儿今天是太高兴了——期中考试，她语文、数学都得了一百分，按照考前的承诺，我要请她吃一顿肯德基。

③女儿左手攥着的纸袋里，此刻就装着她小小的愿望，热乎乎的，与她热乎乎的小脸一起紧贴着我的后肾。车子一颠一颠，女儿的小脸和那纸袋与我的背脊若即若离，那湿暖也就一阵一阵。可就是这一阵一阵的温暖，让我寒雨里的心一阵阵颤栗！

④肯德基的店铺在这个城市里随处可见，但我的女儿对肯德基却一直保持着向往与好奇。去年她9岁生日那天，我第一次带她去肯德基，她用薯条蘸着番茄酱，放进嘴里小心翼翼地嚼，那满足的眼神让我几乎不敢面对。为了自己的梦想，我辞职来到这座城市快两年了，我不得不节约用血汗换来的每一分钱，以应付房租、伙食费以及女儿不菲的“借读费”。女儿也受我所累，有时连一个微小的愿望也难以实现……

⑤雨没停，风也没停，离我们租住的小屋还很远。我把胳肢窝里女儿的小手夹得紧了些。让她省些力气。与此同时，我又问了一遍：你在伞里吗？女儿的回答还是那一声响亮而干脆的“在！”

⑦泪水和着雨水，从我的脸上流淌下来，一瞬间打湿了我的脸……

①我长得不好看，嘴脸和老鼠差不多，耳朵很小，尾巴极短。我的身体肥胖但强壮，头部和颈部有向后弯曲的鬃毛，背部、臀部和尾部都生有中空的刺，有的刺尖还生有倒钩，像既坚硬又锐利的箭矢。我的尾端还有数十根硬毛，顶部膨大，形状好像一组“小铃铛”。走路的时候，这些“小铃铛”互相撞击，会发出响亮清脆的“咔嗒咔嗒”的声音。

②当遇到敌害时，我会迅速将身上的硬刺竖起来，并使它们不停地抖动，发出“刷刷”的响声。当“敌人”看到这种情况，一般都会吓得赶快逃跑。如果它们不听我的警告，我就只好不客气地展开反攻，用身上的硬刺刺它们。如果“敌人”被刺中，刺毛就会留在它们肌肉里，让它们疼痛难忍。所以，一般的动物都不敢轻易惹我，即使在猛虎面前，我也是一个坚强不屈的对手呢！

③我们家族约有20多个品种，成员广泛分布于我国长江以南各省，主要通过改造其他动物的旧巢穴来建立自己的家。我是夜行性动物，白天躲在洞内睡觉，晚上出来觅食。

④告诉你一个秘密，虽然我的名字里有“猪”，但是我与猪的亲缘关系甚远，我们可不是一个家族的，老鼠才是我的近亲呢！另外，还告诉你一点，我特别喜欢吃动物的骨头哦！

①周日的清晨，穿上运动装前往郊外的南山。转过一座小山坡，顿觉眼一亮，这里竟是一片翠绿的橘林。小小的橘子花缀满枝头，金黄的花蕊一团团一簇簇，挤挤挨挨，肆意绽放，像调皮可爱的小精灵。（第一处）

②小时候，故乡很多人都会栽种橘树，父亲在老屋后也种了两棵。用不着精心打理，经过阳光雨露的沐浴，橘树很快长得高大茂盛，绿意盎（àng）然。每年清明几场春雨后，初夏的某天，似乎只一夜之间，你家的橘子花开了，他家的橘子花开了，全村的橘子花都开了，整个村子浸透在醉人的花香里。（第二处）

③橘子成熟了，我们几兄妹帮着父母采摘橘子，分享着收获的喜悦。橘子圆溜溜、黄澄澄的，酸甜可口。父母每年都会送些给亲戚、乡邻，自家也留一些。有一年，橘子遭了虫害，收成很少，母亲把橘子锁在柜子里，家里来了客人才拿出来招待，我们才能分到几瓣吃，让人觉得心里欠欠的。

④一次放学路上，我和同伴路过一片橘林，树上的橘子笑红了脸，像一个个晶莹的红灯笼，刺激着我的味蕾。我咽了咽口水，瞄了一眼身边的同伴。同伴环顾四周悄然无人便给我使了个眼色，我们迅速摘下两个橘子，飞也似的逃离橘林，心怦怦乱跳。掰开橘子一阵狼吞虎咽，酸甜的滋味让我们开心不已。我舍不得全吃掉，便留下几瓣放书包里。

⑤晚上，我悄悄拿出剩下的几瓣橘子，不巧被我父亲发现。他沉着脸问:“小惠，哪来的橘子?”“我，我，别人给的……”我低下头不敢看父亲的脸。“是不是在村头树上摘的?听说下午有人摘橘子了。”我的脸唰地红了:“爸，我，我错了！”

⑥“你记住了，别人家的东西，咱千万不能拿，做人一定要堂堂正正。”我点点头，为自己的行为感到羞愧。父亲的声音不大，却重重地敲打在我的心上，让我牢记一生，时刻提醒自己要做一个堂堂正正的人。

⑦橘子花开了一年又一年，父亲已过世多年，不知那老屋后的橘子花开了吗?——于我，橘子花一定开了，开在我心里，芬芳着我生命的每一天。（第三处）

——摘自《中国电视报》（有删改）

【材料一】西北海之外，赤水之北，有章尾山。有神，人面蛇身而赤，直目①正乘。其瞑②乃晦③，其视乃明，不食不寝不息，风雨是谒④。是烛⑤九阴⑥，是谓烛龙。

——《山海经》

注释：①直目：眼睛竖着长。②瞑（míng）：闭眼。③晦（huì）：阴暗。④谒（yè）：请。⑤烛：照耀、照亮。⑥九阴：幽暗的地方。

【材料二】12月6日，中央广播电视总台2024龙年春晚吉祥物形象“龙辰辰”正式发布亮相。“龙辰辰”从出土于河南偃师二里头遗址的绿松石龙形器中提取独具上古特色的龙鼻作为设计元素，龙脊结构、龙腹纹来源于最早记载“中国”二字的西周何尊侧面的四道扉棱和云雷纹，眉弓和龙肩上的装饰取自河南博物院收藏的云纹铜禁纹饰，精美别致，增添了吉祥物的趣味和古韵。龙爪参考故宫博物院九龙壁上的“五爪金龙”设计造型，彰显威武和庄严。齿状龙鳍取自西安博物院的鎏金走龙的形制，锯齿状背脊，长尾拖后上卷，更显“龙辰辰”昂首行步、雄壮刚健的姿态，英姿飒爽、意气风发。

A．

B．

C．

送温暖

小松鼠生病住院了，小动物们都来看望他。

小猴子带来了又大又红的桃子，小蜜蜂带来了又香又甜的蜂蜜，小白兔带来了又大又嫩的白菜，小牛送来了新鲜的牛奶。百灵鸟为小松鼠唱起了歌：“祝你快快好起来！”小黄鹂也亮起了嗓子唱道：“祝你快快回到我们中间来！”

小松鼠看着满屋子的小伙伴，激动得流下了眼泪。

长眼睛的小树

①一阵风吹来，几片藤叶挂在了小鹿的角上。小鹿来到池塘边，探头一瞧，池塘里映出了一棵小树，小树杈上飘着绿叶。再一瞧，小树杈下面，还有一对明亮的眼睛在一眨一眨呢！

②小鹿高兴地笑了：我变成一棵小树了，还长着树叶呢！

③就在这时，两只漂亮的小鸟飞过来，落在这一对“树杈”上。

④小鹿是非常好动的，可现在他屏住气，一动也不动，因为他知道，小鸟是非常胆小的。

⑤小鹿从平静的水面上看到，两只小鸟在快乐地唱歌。小鹿在心里悄悄地说：“唱吧，唱吧，我是一棵快乐的小树，欢迎小鸟落到这里来唱歌……”

小松鼠生病了，小动物们都来看望她。小猴子带桃子，小蜜蜂带蜂蜜，小白兔送白菜，小牛送牛奶。百灵鸟唱起歌，祝她快快好起来！小松鼠看着小伙伴，感动得流下了眼泪。

小镇的早晨

①桃源是江南水乡的一个小镇，交通工具只有小船。当东方刚刚露出鱼肚白时，木船的橹声会把小镇唤醒。

②小镇的早晨是安静的。淡淡的霞光下，河面闪烁着一片片银鳞。河水清得透明，静静地和街道并行穿过小镇。沿街的河边停满了各式各样的小船，一只紧挨着一只。两座拱形的石桥遥遥相对，座落在镇两头。不时有一只小船从半月形的桥洞中悄悄钻出来，从河上轻轻漂过。船驶远了，但船工哼的小调，还在河上轻轻荡漾。

③小镇的早晨又是热闹的。走在街上，仿佛置身在欢闹的海洋里。路不宽，人很多，你会不由自主地随着人群向前走。沿街摆满了各种蔬菜、水果和土特产。那刚从地里拔下来的小白菜、油菜，还带着晶莹的露珠，鲜嫩嫩的；那刚从河里捕来的大鱼小虾，又蹦又跳，水灵灵的……真叫人目不暇接。

羊吃草的启示

①我家后面有一片绿茵茵的坡地，那就是我小时候放羊的好地方。

②太阳隐去了羞得通红的大圆脸，偏南风吹来 A 的晚霞，这是夏天里最怡人的时刻。羊吃草，要数这时最欢了。瞧，它们那副  B   的样子，真好像世界上再没有什么事可使它们分心了。它们把小嘴儿贴在草上，鼻翼不停地动着，有毒的“土香草”被留下了，嫩芽一根接一根地被扯断了送进嘴里。张大的羊嘴巴一歪一歪的，是那样永不倦怠地咀嚼着……几只羊吃过了草后，在习习的晚风中躺下来“反刍”。胃里尚未消化的草茎、草根，这时又被送进口中，进行第二次、第三次……咀嚼。

③羊吃草，实在有趣，可要是每个小孩子都能从中吸取教益，那该多好啊！我们的学校，不正是这一片 C 的坡地吗？同学们在学习中是否专心致志，珍惜大好时光呢？对于我们周围的世界分得清“嫩芽”和“土香草”吗？特别是羊吃草那种一丝不苟、不厌其烦、 D 的精神，同学们有没有做到呢？新的知识学完了，对于那些不理解或消化不透的草根、草茎，同学们是否善于经常“反刍”、反复咀嚼，直到消化为止呢？

④我不止一次地观察过羊吃草，也不止一次地琢磨上面的这些问题。我们在学习中要像羊吃草那样分清“嫩芽” 和 “土香草” ，要像羊吃草那样永不倦怠，要像羊吃草那样反复咀嚼，那我们还有什么知识学不好呢？