学进去

童年的馒头

①如今的幸福时光使我欣慰，不过有时心底也会泛起一缕儿时的苦涩。

②那时候，娘拉扯着我和妹妹，家里穷得叮当响。我在五星外的村小上学，六岁的妹妹在家烧火做饭，背着那个比她还高半截的竹篓打猪草，娘起早摸黑挣工分，日子清贫得像一串串干枯的灯笼花。

③有年“六一”，学校说是庆祝儿童节，每个学生发三个馒头。我兴高采烈地对娘和妹妹说：“明天发馒头，妹妹一个，娘一个，我一个。”妹妹笑了，娘也笑了。

④那天，学校真的蒸了馒头。开完典礼，手里多了片荷叶，荷叶里是三个热腾腾的馒头。

⑤回家的路上，看着手中的馒头，口水一咽再咽，肚皮也发出咕咕地叫声。吃一个吧！我犹豫不定地对自己说，于是先吃了自己那个。三两口下去，嘴里还没品出味儿，馒头已经不见了。又走了一会，口水和肚子故伎重演，而且比刚才更厉害。咋办？干脆，把娘的那个也吃了，给妹妹留一个就是，娘平时不是都把好东西让给我和妹妹吗？于是……

⑥我回到家时，呆呆地看着手中空空的荷叶，里面连馒头屑也没一星了。我忐忑不安，不知道自己怎样进了门，怎样躲开妹妹的目光。娘笑了笑，没吭声。同院的二丫娘过来串门，老远就嚷嚷：“平娃娘，平娃娘，你家平娃带馒头回来了吗？你看我家三丫，发三个馒头，一个都舍不得吃，饿着肚皮给我带回来了！”

⑦娘从灶间抬起头，“可不，我家平娃也把馒头全带回来了！你看嘛——”娘说着打开锅盖，锅里竟奇迹般地蒸着五个热腾腾的白中带黄的大馒头！“你看，人家老师说我家平娃学习好，还多奖励了两个呢！”

⑧二丫娘看着我，我慌乱地点点头。

⑨那天晌午，娘把馒头分给我和妹妹，淡淡地说：“吃吧，平娃，不就是几个馒头嘛！”妹妹大口大口咬着馒头，我却百感交集，哇的一声哭了。

⑩后来，我发现，就是在那一天，我的童年结束了。

音乐之都维也纳

①奥地利首都维也纳是世界著名的音乐之都。它坐落在阿尔卑斯山北麓的一个山清水秀、风景如画的小盆地里，波光粼粼的多瑞河穿城而过。

②维也纳是欧洲古典音乐的摇篮。18世纪以来，世界上许多著名的音乐家，如海顿、莫扎特、贝多芬、舒伯特、施特劳斯等，都在这里度过大部分音乐生涯，谱写了许多优美的乐章。维也纳的博物馆里至今还陈列着他们的乐谱和手迹。

③维也纳也是一座用音乐装饰起来的城市。在这儿，到处可以看到大音乐家们的铜像或大理石像。为了纪念乐坛大师，维也纳的许多街道、公园、礼堂、剧院、会议大厅等也多用音乐家的名字命名。就连王宫花园的花坪上，也用鲜花组成了一个巨大的音乐符号作为装饰。

④维也纳几乎一天也离不开音乐。人们在漫步时，随时可以听到那优雅轻快的华尔兹圆舞曲。夏天的夜晚，公园里还举行露天音乐演奏会，悠扬的乐声掺和着花草的芬芳在晚风中飘溢、回荡。维也纳的许多家庭有音乐演奏的传统，尤其是在国家欢乐的时候，优美的旋律传遍街头巷尾。更有趣的是，在举行集会、庆典甚至政府会议时，会前会后也要各奏一曲古典音乐，这几乎成了惯例。

汉字的魅力

①一个只有三岁多的孩子，看到一个汉字“明”字，就懂得“是太阳公公和月亮公公在一起”，看到“雷” “雪” “霜”这些字，就问“为什么这些字都有雨呢”，读到这儿，不由得笑出声来。恐怕中国以外任何一个国家的孩子，是不可能从他本民族母语中的“明”字（光明、明亮的意思）里引发出“太阳公公和月亮公公在一起”这样美妙而大胆的联想的。

②这就是我们中国汉字的魅力，几乎是独一无二的魅力。

③这个生动的例子，不是可以给那些带着孩子在国外又常常担心他们忘了中文的年轻父母们以启迪和借鉴吗?如果你们能够耐心地、细心地一个字一个字教下去，慢慢地培养起他们类似“太阳公公和月亮公公在一起”那样的兴趣，引起“为什么这些字都有雨”或者“为什么这些字都有水、都有草、都有山、都有……”这类追问，到那时，不管你们自己是否意识到，实际上你们已经带着孩子走进一个奇妙绚丽的大花园。尽管仅仅才跨进园门第一步，里面的天地大得很，简直无边无涯，但是他从此必定会一步步欢笑着、跳跃着奔向前去了。

④中国汉字，是我们华夏民族几千年文化的瑰宝，也是我们终身的良师益友，每个人的精神家园。人生几十年，一切身外之物，都将发生许多次变异。新陈代谢，过时的淘汰了，破损的废弃了，人们都习以为常，毫不为怪。天地万物，只有语言文字是永远存在的。我们的汉字集形体、声音和词义三者于一体，它的独特魅力，是永远不可能改变，也是无可替代的。即使是汉语拼音，可以作为学习汉语的辅助工具，但是决不可能代替汉字本身，因为它没有也不可能具有那种魅力。看到一个“míng”字，怎么会想到它是“太阳公公和月亮公公在一起”呢？

⑤听到不少旅居海外的同胞谈过，走到某个偏僻的小城市，人地生疏，举目无亲，当一种异乡漂泊的失落感和孤寂感袭来时，突然看到一块小饭馆的中文店招，几个汉字，立刻就会像一团火，像一盏灯，像一声乡音，将你带到父母面前，使你抛却一切疲惫、孤独以至恐惧。我没有经历过这种体会，但我想不会是过分的夸张。

⑥俄国大文豪屠格涅夫晚年侨居法国时写过一篇脍炙人口的散文诗，题目就叫《俄罗斯语言》，全文不长，译成中文也仅有一百零几个字：

⑦“在疑惑不安的日子里，在痛苦地思念着我祖国命运的日子里，给我鼓舞和支持的，只有你啊，伟大的、有力的、真挚的、自由的俄罗斯语言！要是没有它——谁能看见故乡的一切，谁不悲痛欲绝呢?然而，这样一种语言如果不是属于一个伟大的民族，是不可置信的啊！”

⑧我想：倘若借用这篇名文，只将“俄罗斯语言”一词改为“汉字”二字，该不会是对伟大作家的一种亵渎吧?