学进去

童年的馒头

①如今的幸福时光使我欣慰，不过有时心底也会泛起一缕儿时的苦涩。

②那时候，娘拉扯着我和妹妹，家里穷得叮当响。我在五星外的村小上学，六岁的妹妹在家烧火做饭，背着那个比她还高半截的竹篓打猪草，娘起早摸黑挣工分，日子清贫得像一串串干枯的灯笼花。

③有年“六一”，学校说是庆祝儿童节，每个学生发三个馒头。我兴高采烈地对娘和妹妹说：“明天发馒头，妹妹一个，娘一个，我一个。”妹妹笑了，娘也笑了。

④那天，学校真的蒸了馒头。开完典礼，手里多了片荷叶，荷叶里是三个热腾腾的馒头。

⑤回家的路上，看着手中的馒头，口水一咽再咽，肚皮也发出咕咕地叫声。吃一个吧！我犹豫不定地对自己说，于是先吃了自己那个。三两口下去，嘴里还没品出味儿，馒头已经不见了。又走了一会，口水和肚子故伎重演，而且比刚才更厉害。咋办？干脆，把娘的那个也吃了，给妹妹留一个就是，娘平时不是都把好东西让给我和妹妹吗？于是……

⑥我回到家时，呆呆地看着手中空空的荷叶，里面连馒头屑也没一星了。我忐忑不安，不知道自己怎样进了门，怎样躲开妹妹的目光。娘笑了笑，没吭声。同院的二丫娘过来串门，老远就嚷嚷：“平娃娘，平娃娘，你家平娃带馒头回来了吗？你看我家三丫，发三个馒头，一个都舍不得吃，饿着肚皮给我带回来了！”

⑦娘从灶间抬起头，“可不，我家平娃也把馒头全带回来了！你看嘛——”娘说着打开锅盖，锅里竟奇迹般地蒸着五个热腾腾的白中带黄的大馒头！“你看，人家老师说我家平娃学习好，还多奖励了两个呢！”

⑧二丫娘看着我，我慌乱地点点头。

⑨那天晌午，娘把馒头分给我和妹妹，淡淡地说：“吃吧，平娃，不就是几个馒头嘛！”妹妹大口大口咬着馒头，我却百感交集，哇的一声哭了。

⑩后来，我发现，就是在那一天，我的童年结束了。