学进去

动物的忧伤

动物是不是也会感到忧都、苦闷和沮丧呢?

人们长期以来就知道，不仅人有感情，动物也有。例如:雌天鹅死了，雄天鹅就会表现出极大的悲痛;如果把小狗从母狗身边拿走，母狗就会恼怒;受到宠爱的狗对人的感情非常深厚，如果主人不在家，它会显得闷闷不乐，望主人平点归来。在意大利米兰，曾经有过这样的事情:有一只狗十二年如一日，每天都到火车站去接它的主人，但它的主人早就死掉了。它每一次到火车站去，都要在那里耐心等待，一直要等到火车进站，等到乘务员全部离开火车站，它才拖着沉重的脚步，垂着头，怏怏不乐地往回走。

对高等动物来说当然也不例外。那么更原始的生物情形如何呢?它们是否也有某种类似的感情呢?人们怎样才能知道鲜花丛中翩翩起舞的蝴蝶是什么心情呢?直接去问蝴蝶看来是得不到答案的，唯一的办法是，在相同的环境下对不同动物的习性进行研究。譬如，把它们与同类分开，不让它们接触，看它们的表现如何，观察它们是怎样忍受孤独和寂寞的。

动物处于原始的群居状态，寂寞对它们来说无疑是一种残酷的折磨。当原始生物离开“集体”以后，会感到非常难过。有些昆虫没有同类的陪伴就会死亡。在欧洲，变蛾子的毛虫就是群居生长的，它们一个个紧挨着，排成长长的队，从这根树枝爬到另一根树枝，从一棵树爬到另一棵树，所到之处，一切绿色的树叶都会被吃得精光。但是，爬在后面的毛虫如果跟不上队伍而迷了路，就一定会死亡。当它知道自己掉队以后，它就感到垂头丧气，从此萎靡不振。它的食欲消失，代谢速率下降到最低限度，再也不能长为成虫。但是，如果让它隔着玻璃着见它的毛虫朋友，它的情绪马上就会好起来，代谢也就会恢复。

这种社会性昆虫还有蜜蜂、蚂蚁等。蜜蟀和蚂蚁的伙伴不能少于25个，否则，这些习于正常群居的动物就会感到非常忧伤。

江畔独步寻花

[唐]杜甫

_____________________，

春光懒困倚微风。

桃花一簇开无主，

_____________________？

春天，万物复苏；夏天，桃红柳绿；秋天，硕果累累；冬天，粉妆玉砌。每个季节都在展示着自己别样的风采，相信也给你留下了独特的美。现在就请你仔细观察、认真回想，把你感受到的这个季节的独特的美写下来吧！注意要把句子写通顺，内容写具体，字数400左右。

江畔独步寻花

黄师塔前江水东，春光懒困倚微风。

桃花一簇________，____________？

大自然的色彩是迷人的。红的花，绿的叶，湛蓝的天空，蔚蓝的海洋，都是一幅幅美妙的图画。你是否想过，大自然的色彩是怎样形成的？为什么天空是蓝的，树是绿的？而当夜幕降临后，不管是远山还是近树都成了黑色？

大自然的这些色彩都与太阳光有关。阳光是复色光，它的可见光部分由红、橙、黄、绿、青、蓝、紫这七种单色光组成。不透明的物体反射某一些光，而吸收另一些单色光，物体的颜色就是由它所反射的那些光决定的。譬如，红苹果只反射红光，看上去就是红的；雪对阳光是全反射，哪一种也不吸收，因此是白色。所谓黑色，其实是将七种光全部吸收。当这七种光既不被物体反射，也不被物体吸收，而是全部通过物体的时候，这个物体就是透明的。

天空所以呈现蓝色，道理也与此相类似。在七种单色光中，蓝色光的波长很短，极易被大气中的微粒反射。而蓝色能不断被这些微粒反射和折射，因此我们看见的天空是蓝的。

日落以后，物体没有阳光可反射，大自然也就沉睡在黑色的夜幕之中了。

弗洛里与青霉素（节选）

法国科学家路易·巴斯德曾经意识到抗生素可能存在。1929年，苏格兰生物化学家亚历山大·弗莱明认为青霉素可能成为抗生素，但是无法提炼出单纯的青霉素，因此该项研究拖延到了30年代。

而后年轻的澳大利亚病理学家霍华德·弗洛里对弗莱明的发现很感兴趣，开始研究抗菌剂，并且发现抗菌剂能轻易杀死实验区域中的全部细菌。弗洛里意识到人类也许可以发明一种物质，当该物质进入人体内后，能杀死某一类细菌。1935年，英国牛津大学聘用弗洛里，希望他能振兴其病理学院。弗洛里上任后，录用了一批才华横溢的年轻人。1940年，弗洛里团队发现了从霉菌中分离出稳定青霉素的方法。当时第二次世界大战正在全面展开，弗洛里试图说服美国和英国国防部，共同资助及生产青霉素，但是他未能成功。

不久，一个意想不到的事件发生了。弗莱明的一个朋友病重，因此弗莱明向弗洛里要一些青霉素。弗洛里慷慨相助，将当时全世界仅有的青霉素全部送给了弗莱明。弗莱明的朋友服用该药后，奇迹般地康复。弗莱明立刻将此事告知媒体，而后媒体聚焦于弗莱明，而不是弗洛里。

此后，弗洛里团队只得到少量经费，仅够继续研发工作。他们从几千升原料中成功地提炼出第一支青霉素。1944年，盟军携带青霉素在法国诺曼底登陆。