学进去

树

①那是一棵树，当春雨滋润其胸怀时，草香浸入其肌肤。人们便会对它评头论足。

②叶覆盖了它的枝干，诗人说：“绿叶是树的语言。”画家说：“绿叶是树的肢体。”科学家说：“叶是树的营养器官。”舞蹈家说：“叶是春天赋予树的舞蹈。”树说：“那些叶澄（chéng）澈的绿色确实很美，（ ▲ ）每到冬天，它们就会枯黄凋落，第二年春天，又会随着春雨诞生，只不过不是去年的那些罢了。（ ▲ ）叶只是我的皮毛，不是我。”

③叶在隐约遮掩下露出了枝的身躯，诗人说：“枝上柳绵吹又少，天涯何处无芳草？”画家说：“枝是树的苍劲之处。”舞蹈家说：“枝是树冬日的独舞。”科学家说：“枝是植物主干上分出来的茎条。”树说：“枝是我的茎脉，不是我。”

④枝节下是树最苍劲的树干，诗人说：“          ”画家说：“          ”舞蹈家说：“          ”科学家说：“          ”树说：“树干是我躯体内的骨，但也不是我。”

⑤“那么树，你是什么？”树说：“我是自然所缔（dì）造的梦。”

⑥诗人，画家和舞蹈家陶醉在自然的梦里，科学家沉默了，他永远也无法破坏这个自然里最美的梦。

《青铜葵花》（节选）

上学，是青铜的一个梦。然而现在事情明摆着：他和葵花妹妹，只能有一人上学。夜晚，他躺在床上，眼睛骨碌骨碌地睡不着。但一到了白天，他好像什么也不想，依然像往日一样，带着葵花到田野上游荡去。而葵花也显出没有任何心思的样子，一步不离地跟着青铜哥哥。他们仰脸去看南飞的大雁，去掉只小船到芦苇荡捡野鸭、野鸡、鸳鸯们留下的漂亮羽毛，去枯黄的草丛中捕捉鸣叫得十分好听的虫子…

这天晩上，大人们把他们叫到了面前，将安排告诉了他们。葵花说：“让哥哥先上学，我明年再上学，我还小哩，我要在家陪奶奶。”奶奶把葵花拉到怀里用胳膊紧紧地将她搂抱了一下，心酸酸的。青铜像是早就想好了，用表情、手势准确无误地告诉奶奶、爸爸和妈妈：“让妹妹上学，我不用上学。我上学也没有用。我要放牛。只有我能放牛，妹妹她小，她不会放牛。”这两个孩子就这样争辩着，把大人心里搞得很难受。葵花将脸埋在奶奶的胸前，一个劲儿地哭起来：“我不上学！我不上学…”

爸爸只好说：“再商量吧。”

第二天，当事情然不能有一个结果时，青铜转身进了房间，不一会儿捧出一只瓦罐来。他将瓦罐放在桌上，从口袋里掏出两只染了颜色的银杏来，一颗为红色，一颗为绿色。这里的孩子常玩一种有输赢的游戏，输了的，就给银杏。那银杏一颗颗的都染了颜色，十分好看。许多孩子的口袋里都有五颜六色的银杏。青铜比画着说：“我把一颗红银杏、一颗绿银杏放到瓦罐里，谁摸到了红银杏，谁就去上学。”

三个大人疑感地望着他。他朝他们悄悄地打着手势：“你们放心好了。

大人们都知道青铜的聪明，但他们不知道青铜到底耍什么名堂，有点儿担心会有另样的结果。青铜又一次悄悄向他们作出手势。那意思是说：“万无一失。”大人们交换了一下眼神，同意了。

青铜问葵花：“你明白了吗？”葵花点点头。青铜问葵花：“你同意吗？”葵花看看爸爸、妈妈，最后看着奶奶。奶奶说：“我看呀，这是好主意呢。”葵花便朝青铜点点头。青铜说：“说话可要算数！”“算数！”妈妈说：“我们在旁边看着，你们两个，谁也不得耍赖！”青铜还是不放心，伸出手去与葵花拉了拉钓。奶奶说：“拉钩上吊，一万年不变。”葵花转过头来，朝奶奶一笑：“拉钩上吊，一万年不变。”爸爸妈妈一起说：“拉钩上吊，一万年不变。”

要学会独立思考

伟大的科学家爱因斯坦，非常重视培养青少年勤于思考的学习能力。他晚年住在美国时，经常喜欢检查来他家玩的邻居小姑娘的功课和作业。有一次，孩子拉着他的手亲昵地问：“爱因斯坦爷爷，这道题怎么做？”爱因斯坦和蔼地说：“孩子，要学会思考，不要（     ）碰到困难（      ）向别人伸手。”有时，爱因斯坦对小女孩稍加启发地说：“我给你指个方向，不过，答案还得用你的头脑去找！”

原来，爱因斯坦自己在少年时代就是个爱思考的孩子，他在14岁时，就自学几何和微积分。他像一只贪婪的饿狼一心扑在知识的海洋里，忘记了周围的一切。在自学中他一旦遇到困难，总是细心琢磨，反复思考，直到实在算不出来时才向别人请教。“给我指个方向吧！”但是不等人家开口，他就提出要求说：“不要把答案全部告诉我，留着让我思考！”后来他成了一位杰出的科学家。当人们赞誉他对人类科学作出巨大贡献时，爱因斯坦笑着说：“学习知识要善于思考，思考，再思考，我就是靠这个方法成为科学家的。”