学进去

有一次，我带他去买东西，他提出要让他自己买。我给了他一角钱。他攥着钱，走近了柜台，忽然又胆怯起来。我说：“你递上钱，我帮你说好了。”“不要，不要，我自己说。”他说。到了柜台前，他又嘱咐我一句：“你不要讲话啊！”营业员终于过来了，他神情有点儿紧张，勇敢地开口了：“同志，买，买，买……”他忘了要买什么东西了。我终于忍不住了：“买一包山楂片。”他好久没说话，潦草地吃着山楂片，神情有些沮丧，我有点儿后悔起来。

——节选自《我们家的男子汉》

卓娅去战场

卓娅很兴奋，两颊赤红地回来了。她走近我，搂抱了我，直看着我的眼晴，说：“妈妈，告诉你一个很大的秘密：我要到前线上去，到敌人后方去。不要对任何人说，连对舒拉也不说。你就说我到乡间，到外祖父那里去了。”

我因为怕哭出来，所以没说话，可是需要回答地。卓娅用闪烁着的、欢喜的、等待着回答的眼睛，看着我的脸。

“这事你能胜任吗？”我终于说话了，“你不是男孩子呀。”她走近书架，依然注视着我。A．“为什么你非去不可？”我勉强地继续说。“如果征你入伍，那就是另外一回事了。”卓娅又走近了我，握起我的手：“你听我说，妈妈，我相信如果你的身体健康，你一定也像我这样做了。我不能留在这里，不能！”她重复地说。过了一会儿，她又小声地补充说：“你对我说过，人应该诚实和勇敢。现在敌人已经接近我们了，如果他们来到这里，我是不能活下去的。你了解我，我不能不这样做。”

……

舒拉很早就往工厂去了。“再见，舒拉。”卓娅在他已经穿好大衣、戴好帽子的时候说。他握了握她的手。“祝你一路平安！你知道哇，缺了你，我们一定会寂寞，可是也高兴，你不在的时家里就安静多了。”卓娅微笑了，搂抱了弟弟。之后我俩吃了茶点，她就开始穿衣服了。我把自己织的绿色黑边的毛线手套和自己的毛衣递给她。

“不，不，我不要！B．冬天你没有这些御寒的东西怎么过呀？”卓娅抗议地说。

“拿着吧。”我小声地说。卓娅看看我，不说话了。我们一起走出去了，那天早晨是阴霾的，寒风刺脸地吹着。“来，我拿着你的口袋。”我说。卓娅站住了：“为什么你会这样？你看看我，你流泪啦？不要流着泪送我。你再看看我。”我看了看她，卓娅的脸是幸福的，欢喜的。我也用勉强的微笑回答了她。

“对，这样好，不要哭。”她紧紧地楼抱了我，吻了我，就跃上了即将开动的电车。

我想和你们一样

她叫蒂（dì）娜，是我的学生 ，她的脸上总是带着明亮的微笑。这样的微笑出现在她的脸上是很不寻常的，由于大脑麻痹（bì）而产生的肌肉僵硬，蒂娜很难控制自己的身体。同学时常看到她扶着助步架艰难地在学校拥挤的走廊上挪（nuó）动。

那天，我布置了不少作业，其中一项是背诵一首题为《不要放弃》的三节诗。我只为这项作业定了10分，我猜想大多数学生都不会去背诵它。在我自己还是学生的时候 ，如果老师布置只值10分的家庭作业，我多半会自动放弃。好奇心让我想测试一下，看到底有多少同学背了诗，看今天的学生是不是也像当年的我。

到了检查作业的那天，我走进教室，一抬头，看见了蒂娜，她脸上的微笑与平日有些不一样，仿佛多了一份担心。

“不必担心，蒂娜，”我在心里说，“它只值十分。”翻着花名册，我让学生们依次站起来背诵。果然被我料到了，他们一个个都背不出这首诗。

“对不起，克劳斯先生。”他们的回答如出一辙（zhé），有一个居然不小心把心声说了出来：“就十分嘛！”我真有点哭笑不得，于是半开玩笑地宣布，下一个不能完整地背出这首诗的学生必须趴在地板上做三个俯卧撑。这是我从我的体育老师那里学到的惩罚手段。

意外的是，下一个学生是蒂娜。蒂娜一字一字地开始费力地背诵起来。她在第一个小节的末尾犯了个错误。我还没来得及说什么，她就费力地走到讲台上，随即把助步架扔到一边，伏在地板上开始做俯卧撑。我震惊极了，几乎想说：“蒂娜，我只是说着玩儿的！”可又觉得不妥当。犹豫间，她已经扶着助步架 ，重新站在全班同学的面前，继续她的背诵。她完整地背完了这首三节诗。

她背完之后，一个同学仿佛从震惊中苏醒过来似的，有点迷糊地问她：“蒂娜，你为什么要那么做呢？这项作业才十分！”

蒂娜一字一顿地说：“因为我想和你们一样做一个正常人。”

那天，蒂娜得到了属于她的十分。同时，她也得到了其他同学的喜爱和尊重。

不知从什么时候起，和他出去，他不愿让人牵他的手了。一只胖胖的小手在我的手掌里，像一条倔强的活鱼一样挣扎着。有一次，我带他去买东西，他提出要让他自己买。我给了他一角钱。他攥着钱，走近了柜台，忽然又胆怯起来。我说：“你递上钱，我帮你说好了。”“不要，不要，我自己说。”他说。到了柜台前，他又嘱咐我一句：“你不要讲话啊！”营业员终于过来了，他神情有点儿紧张，勇敢地开口了：“同志，买，买，买……”他忘了要买什么东西了。我终于忍不住了：“买一包山楂片。”他好久没说话，潦草地吃着山楂片，神情有些沮丧，我有点儿后悔起来。后来，他会自个儿拿着五个汽水瓶和一元钱到门口小店换橘子水了。他是一定要自己去的。假如我不放心，跟在他后面，他便停下脚步不走了：“你回去，回去嘛！”我只得由他去了。他买橘子水日益熟练起来，情绪日益高涨，最终变成了一种可怕的狂热。为了能尽快地拿着空瓶再去买，他便努地喝橘子水。一个炎热的中午，我从外面回来，见他正在门口小店买橘子水。他站在冰箱前面，露出半个脑袋。营业员只顾和几个成年人做生意，看都不看他一眼。他满头大汗地、耐心地等待着。我很想走过去帮他叫一声“同志”，可最后还是忍住了。

他对独立的要求（节选）

不知从什么时候起，和他出去，他不愿让人牵他的手了。一只胖胖的小手在我的手掌里，像一条倔强的活鱼一样挣扎着。有一次，我带他去买东西，他提出要让他自己买。我给了他一角钱。他攥着钱，走近了柜台，忽然又胆怯起来。我说：“你递上钱，我帮你说好了。”“不要，不要，我自己说。”他说。到了柜台前，他又嘱咐我一句：“你不要讲话啊！”营业员终于过来了，他神情有点儿紧张，勇敢地开口了：“同志，买，买，买，……”他忘了要买什么东西了。我终于忍不住了：“买一包山楂片。”他好久没说话，潦草地吃着山楂片，神情有些沮丧，我有点儿后悔起来。后来，他会自个儿拿着五个汽水瓶和一元钱到门口小店换橘子水了。他是一定要自己去的。假如我不放心，跟在他后面，他便停下脚步不走了：“你回去，回去嘛！”我只得由他去了。他买橘子水日益熟练起来，情绪日益高涨，最终变成了一种可怕的狂热。为了能尽快地拿着空瓶再去买，他便努力地喝橘子水。一个炎热的中午，我从外面回来，见他正在门口小店买橘子水。他站在冰箱前面，露出半个脑袋。营业员只顾和几个成年人做生意，看都不看他一眼。他满头大汗地、耐心地等待着。我很想走过去帮他叫一声“同志”，可最后还是忍住了。

抗日英雄王朴

王朴生长在太行山石岭下的河北省完县野场村，诞生在村里一户贫苦农民的家庭里。在他开始懂事的时候，日本强盗发动了“七七”卢沟桥事变，侵占华北，战争的火焰烧到了他的家乡太行山。日寇烧杀抢掠的凶残行为在王朴幼小的心灵燃起民族仇恨的烈火。

有一次，野场村的乡亲们全被日寇赶到村子外，王朴也是其中一个，日寇拿着一份由汉奸金珠子提供的村干部和抗日军属名单，叫汉奸翻译，然后把他们一个一个拉出来。当狗汉奸龇牙咧嘴地问王朴八路军的东西藏在哪里时，王朴怎么也不回答。日寇猛地抽出了东洋指挥刀，指着王朴的胸口，威胁王朴。王朴面对日本鬼子的刺刀，把牙一咬，昂首挺胸，面对死亡，毫不畏惧。就这样，王朴英勇地献出了年轻的生命。

我想和你们一样

她叫蒂娜，是我的学生。她的脸上总是带着明朗的笑容，这样的笑容出现在她的脸上是很不寻常的，由于大脑麻痹而产生的肌肉僵硬，蒂娜很难控制自己的身体。同学们时常看到她扶着助步架艰难地在学校拥挤的走廊上挪动。

那天，我布置了不少作业，其中一项是背诵一首题为“不要放弃”的三节诗，我只为这项作业定了10分，我猜想大多数学生不会去背诵它。在我自己还是个学生的时候，如果老师布置只值10分的家庭作业，我多半会自动放弃。好奇心让我想测试一下，看到底有多少同学背了这首诗，看今天的学生是不是也像当年的我。

到了检查作业的那天，我走进教室，一抬头，看见了蒂娜，她脸上的笑容与平日有些不一样，仿佛多了一份担心。

“不必担心，蒂娜。”我在心里说，“它只值10分。”翻着花名册，我让学生们依次背诵。果然被我料中了，他们一个个都背不出这首诗。

“对不起，克劳斯先生。”他们的回答如出一辙，有一个居然不小心把心声说了出来:“就10分嘛！”我真有点儿哭笑不得，于是半开玩笑地宣布，下一个不能完整背出这首诗的学生必须趴在地板上做三个俯卧撑，这是我从我的体育老师那里学到的惩罚手段。

意外的是，下一个学生是蒂娜，蒂娜开始费力地一字一字地背诵起来，她在第一小节的末尾犯了个错误，我还没来得及说什么，她就费力地走到讲台上，随即把助步架扔到了一边，伏在地板上开始做俯卧撑，我震惊极了，几乎想说:“蒂娜，我只是说着玩儿的！”可又觉得不妥当。犹豫间，她已经扶着助步架，重新站在全班同学的面前，继续她的背诵，她完整地背完了这三节诗。

她背完之后，一个同学好像从震惊中苏醒过来一样，有点儿迷糊地问她:“蒂娜，你为什么要那么做呢？这项作业才10分！”

蒂娜一字一顿地说:“因为我想和你们一样——做一个正常人。”

那天，蒂娜得到了属于她的10分，同时，她也得到了其他同学的喜爱和尊重。

不知从什么时候起，和他出去，他不愿让人牵他的手了。一只胖胖的小手在我的手掌里，像一条倔强的活鱼一样挣扎着。有一次，我带他去买东西，他提出要让他自己买。我给了他一角钱。他攥着钱，走近了柜台，忽然又胆怯起来。我说：“你线递上钱，我帮你说好了。”“不要，不要，我自己说。”他说。到了柜台前，他又嘱咐我一句：“你不要讲话啊！”营业员终于过来了，他神情有点儿紧张，勇敢地开口了：“同志，买，买，买．．．．．． ”他忘了要买什么东西了。我终于忍不住了：“买一包山楂片。”他好久没说话，潦草地吃着山楂片，神情有些沮丧，我有点儿后悔起来。后来，他会自个儿拿着五个汽水瓶和一元钱到门口小店换橘子水了。他是一定要自己去的。假如我不放心，跟在他后面，他便停下脚步不走了：“你回去，回去嘛！”我只得由他去了。他买橘子水日益熟练起来，情绪日益高涨，最终变成了一种可怕的狂热。为了能尽快地拿着空瓶再去买，他便努力地喝橘子水。一个炎热的中午，我从外面回来，见他正在门口小店买橘子水。他站在冰箱前面，露出半个脑袋。营业员只顾和几个成年人做生意，看都不看他一眼。他满头大汗地、耐心地等待着。我很想走过去帮他叫一声“同志”，可最后还是忍住了。

_______________

“他吃饭很爽气。”带他的保姆这么说他。确实，他吃饭吃得很好，量很多，范围很广——什么都要吃，而且吃得极有滋味儿。叫人看了不由得也会嘴馋起来。当然，和所有的孩子一样，他不爱吃青菜，可是我对他说：“不吃青菜会死的。”他便吃了，吃得很多。他不愿意死，似乎是深感活着的乐趣的。他对所有的滋味都有兴趣，为了吃一客小笼包子，他可以耐心地等上三刻钟；他会为他喜欢吃的东西编儿歌一样的谜语。当实在不能吃了的时候，他便吃自己的大拇指，吃得十分专心，以至前边的嘴唇都有些翘了起来。当《少林寺》风靡全国时，他也学会了一套足的乱真的醉拳。耍起来，眼神都恍惚了，十分入迷。他向往着去少林寺当和尚。可是我们告诉他，当和尚不能吃荤。他说：“用肉汤拌饭可以吗？”“不可以。”“那么棒冰可以吃吗？”他小心地问，是问“棒冰”，而不是冰淇淋，甚至不是雪糕。“那山上恐怕是没有棒冰的。”我们感到非常抱歉。

“失败”的导演

她是香港知名的导演，生活很简朴。她没有名车，没有豪宅，影迷常常看到她拎着大袋子挤地铁，剪着利落的冬菇头，穿着帆布鞋，衣服也很随意，站在人堆里，就是一个普通的人物。偶尔被影迷认出来，要找她签字合影，她总是摆摆手，逃一样地离开，根本不愿被众星捧月。

她又很谦虚低调。别人都卖力（炫耀  夸奖）自己的电影，希望多拉拢一些观众，她对于自己那些好评如潮的影视剧，总是找出缺点，觉得这部“拍得很粗”，那部“同时代脱节”，这部“无精打（采  彩），有气无力”，那部“不理想，很失败”，仿佛她就是当下最失败的导演，拍出的好像全是烂剧。

她对自己要求很严格。（稍  梢）微出名点的导演，都喜欢大制作，似乎钱越多，拍出的东西就越好。她却常常叫穷，不是假装，是真穷，因为她从来不肯拍赚钱的商业片，很很多时候，她靠到港大授课或者拍广告片维生。她想要吸收资金，当然很容易，可是她却从来不这么做，她就是要让自己穷，让自己处在一个特别失败，特别难堪的境地。她说：“太舒服的生活要小心，不能沉迷。”

由此，她的独立特行终于有了一个合理的解释：只是因为她想让自己永远处在失败里。只有处在失败的境地，才会有欲望努力向上，才会认真地选片，认真地拍片，力图让每一个画面，每一句台词完美。只有处在失败的境地，才能虚心接受一切建议，不骄傲，不张狂，始终有一颗虔诚之心。

她就是香港著名导演许鞍华。