学进去

回家去问妈妈

毕淑敏

①那一年游敦煌回来，兴奋地同妈妈谈起戈壁的黄沙和祁连的雪峰。说到丝绸之路上僻远的安西，哈密瓜汁甜得把嘴唇粘在一起……一直安静听我说话的妈妈，淡淡地插了一句：“在你不到半岁的时候，我就抱着你走过安西。”我大吃一惊，从未听妈妈谈过这段往事。

②妈妈说，你生在新疆，长在北京。难道你是飞来的不成？以前我一说起带你赶路的事，你就嫌烦，说知道啦，别再哆唆。

③我静静地倾听妈妈的描述，才知道我在幼年时曾带给母亲那样的艰难。才知道发生在安西的感动源远流长。突然意识到，在我和最亲的母亲之间，潜伏着无数盲点。

④我们总觉得已经成人。母亲只是一问古老的旧房，她给我们的童年以遮蔽，但不会再提供新的风景。我们急切地投身外面的世界，寻找自我的价值。全神贯注地倾听上司的评论，字斟句酌地印证众人的口碑，反复咀嚼朋友随口吐露的点滴印象，甚至会为恋人一颦一笑的含义彻夜思索……我们极其在意世人对我们的看法，恰恰忘了，当我们环视整个世界的时候，总有一双微微眯起的眼睛，始终在背后凝视着我们。母亲默默地关注，就像手艺精湛的老艺人，不厌其烦地打磨描绘她们制造的精品。于是我们厌烦了，不客气地说，老提那些过去的事，烦不烦呀？从此，母亲就真的噤了声。

⑤蓦然回首，才发现自己远远没有长大。我们幼年的顽皮、成长的艰辛、与生俱来的弱点、异于常人的禀赋……从小到大最详尽的档案、每一次失败与成功的记录，都贮存在母亲宁静的眼中。我们曾经满世界地寻找真诚，却不知最想要的真诚就在母亲那里。

⑥我们像一本没有结尾的书，每一个符号都是母亲用血书写。我们还未曾读懂，著者已撒手而去。从此我们面对书中的无数悬念和秘密，无以破译。我们流落世间，成为飘零的红叶。

 ⑦趁老树虬曲的枝丫还郁郁葱葱，让我们赶快跑回家，去问妈妈。

⑧一定要赶快啊！生命给我们的允诺并不慷慨，两代人命运的云梯衔接处，时间只是窄窄的台阶。从我们明白人生的韵律，距父母还能明晰地谈论以往，并肩而行的日子屈指可数。

⑨给母亲一个机会，让她重温创造的喜悦；给儿女一个机会，让我们深刻洞察尘封的记忆。

北京的春节（节选）

初一的光景与除夕截然不同：除夕，街上挤满了人；初一，铺户都上着板子，门前堆着昨夜燃放的爆竹纸皮，全城都在休息。

男人们在午前就出动，到亲戚家、朋友家去拜年。女人们在家中接待客人。城内城外有许多寺院开放，任人游览小贩们在庙外摆摊儿，卖茶、食品和各种玩具。北城外的大钟寺、西城外的白云观、南城的火神庙（厂甸）是最有名的。可是，开庙最初的两三天，并不十分热闹，因为人们正忙着彼此贺年，无暇顾及。到了初五初六，庙会开始风光起来。小孩们特别热心去逛，为的是到城外看看野景，可以骑毛驴，还能买到那些新年特有的玩具。白云观外的广场上有赛桥车赛马的，在老年间，据说还有赛骆驼的。这些比赛并不为争谁第一谁第二，而是在观众面前表演骡马与骑者的美好姿态和娴熟技能。

多数铺户在初六开张，又放鞭炮，从黎明到清早，全城鞭炮声不绝。虽然开了张，可是除了卖吃食与其他重要日用品的铺子，大家并不很忙，铺中的伙计们还可以轮流去逛庙会、逛天桥和听戏。

除夕真热闹。家家赶做年菜，到处是酒肉的香味。老少男女都穿起新衣，门外贴好红红的对联，屋里贴好各色的年画，哪一家都灯火通宵，不许间断，鞭炮声日夜不绝。在外边做事的人，除非万不得已，必定赶回家来，吃团圆饭，祭祖。这一夜，除了很小的孩子，没有什么人睡觉，都要守岁。

花灯

萧乾

节日往往最能集中表现一个民族的习俗和欢乐。节日在每个人的童年记忆中，必然都占据着极为特殊的位置。

我小时候，每年就一个节一个节地盼。五月能吃上樱桃和粽子，前额还用雄黄画个“王”字，就是为了避五毒。纽扣上戴一串花花绿绿的玩意儿，有桑葚、老虎什么的，都是用碎布缝的。当时还不知道那个节日同古代诗人屈原的关系。多么雅的一个节日呀！七月就该放莲花灯了。八月再怎么穷也得吃上一块月饼，兴许还弄个泥捏挂彩的兔儿爷供供。九月登高吃花糕。在这个节日里，漂泊在外的游子最伤感，这说明中国人的一个突出的民族特点：不忘老根儿。但最盼望的，还是年下，就是现在的春节。

哪国的节日也没咱们的春节热闹。我小时候，大商家讲究“上板”（指停业）一月。平时不放假，交通没现在方便，即便放了假店员也回不了家。那一个月里，家在外省的累了一年，大多回去探亲了，剩下的掌柜和伙计们就关起门来使劲地敲锣打鼓。

正月里欢乐的高峰，无疑是上元佳节也叫灯节。从初十起就热闹，一直到十五。花灯可是真正的艺术品。有圆的、方的、八角的，有谁都买得起的各色纸灯笼，也有绢的、纱的和玻璃的。有富丽堂皇的宫灯，也有仿各种动物的羊灯、狮子灯等。羊灯通身糊着细白穗子，脑袋还会摇动。另外有一种官府使用的大型纸灯，名字取得别致，叫“气死风”。这种灯通身涂了桐油，糊得又特别严实，风怎么吹也吹不灭，所以能把风气死。

纽约第五大道的霓虹灯倒也是五颜六色，有各种电子机关，变幻无穷，然而那灯上也只有商业上的宣传，没什么文化内容。北京的花灯上，就像颐和园长廊的雕梁画栋，有成套的《三国》《水浒》或《红楼梦》，有些戏人儿还会要刀要枪。我小时候最喜欢看的是走马灯。蜡烛一点，秫秸插的中轴就能转起来。守在灯旁的一个洞口往里望，它就像一座旋转舞台：一下子是孙猴子，转眼又出来八戒，沙和尚也跟在后面。灯是店铺最有吸引力的广告，所以一到灯节，哪里铺子多，哪里的花灯就热闹。

（有删改）

说“勤”

①中国有句俗话，叫作“一勤天下无难事”。唐朝大文学家韩愈也曾经说过：“业精于勤。”这就是说，学业方面的精深造诣来源于勤奋好学。

②勤，对于好学上进的人来说，是一种美德。我们说的“勤”，就是要人们珍惜时间，勤于学习，勤于思考，勤于探索，勤于实践，勤于总结。古今凡有建树者，在其历史的每一页上，无不用辛勤的汗水写着一个闪光的大字——“勤”。

③勤出成果。马克思写《资本论》，辛勤劳动，艰苦奋斗了40年，阅读了数量惊人的书籍和刊物，其中做过笔记的就有1500种以上；我国历史巨著《史记》的作者司马迁，从二十岁起就开始漫游生活，足迹遍及黄河、长江流域，汇集了大量的社会素材和历史素材，为《史记》的创作奠定了基础；德国伟大诗人、小说家和戏剧家歌德，前后花了58年时间，搜集了大量材料，写出了对世界文学界和思想界产生很大影响的诗剧《浮士德》；我国年轻的数学家陈景润，在攀登数学高峰的道路上，翻阅了国内外的上千本有关资料，通宵达旦地看书学习，取得了震惊世界的成就；上海知识青年曹南薇，坚持自学，数十年如一日，终于考上了高能物理研究生。可见，任何一项成就的取得都是与勤奋分不开的。古今中外，概莫能外。

④勤出聪慧。传说古希腊有一个叫德摩斯梯尼的演说家，因小时口吃，登台演讲时，声音浑浊，发音不准，常常被雄辩的对手所压倒。可是他不气馁，不灰心。为克服这个弱点，战胜雄辩的对手，他每天口含石子，面对大海朗诵，不管春夏秋冬，坚持数十年如一日，连爬山、跑步也坚持练习演说，终于成为全希腊一个最有名气的演说家。我国宋代学者朱熹讲过一个故事：福州有一个姓陈的人，一篇小文章也要读一二百遍才能读熟。可是他不懒不怠，勤学苦练，别人读一遍，他就读三遍四遍，天长日久，知识与日俱增。后来终于“无书不读”，成了一个博学之士。这表明，即使有些天资比较差，反应比较迟钝的人，只要有勤奋好学的精神，同样也是可以变拙为巧的。

⑤实践证明，勤奋是点燃智慧的火把。一个人的知识多寡，关键在于勤奋的程度如何。懒惰者，永远不会在事业上有所建树，永远不会使自己变得聪明起来。唯有勤奋者，才能在知识海洋里猎取到真知实才，才能不断地开拓知识领域，使自己变得聪明起来。

⑥高尔基说：“天才出于勤奋。”卡莱尔也说过：“天才就是无止境刻苦勤奋的能力。”这就是说，只要我们不怠于勤，善于勤，就一定能在艰苦的劳动中赢得事业上的巨大成就。我想每一个渴望得到真知灼见的人，是一定能够体会到“勤”的深刻含义的。

故乡的元宵

汪曾祺

故乡的元宵是并不热闹的。

没有狮子、龙灯，没有高跷，没有跑旱船，没有“大头和尚戏柳翠”，没有花担子、茶担子。这些都在七月十五“迎会”——赛城隍时才有，元宵是没有的。很多地方兴“闹元宵”，我们那里的元宵却是静静的。

有几年，有送麒麟的。上午，三个乡下的汉子，一个举着麒麟，——一张长板凳，外面糊纸扎的麒麟，一个敲小锣，一个打镲，咚咚当当敲一气，齐声唱一些吉利的歌。每一段开头都是“格炸炸”。

街上掷骰子“赶老羊”的赌钱的摊子上没有人。六颗骰子静静地在大碗底卧着。摆赌摊的坐在小板凳上抱着膝盖发呆。年快过完了，准备过年输的钱也输得差不多了，明天还有事，大家都没有赌兴。

草巷口有个吹糖人的。孙猴子舞大刀、老鼠偷油。

北市口有捏面人的。青蛇、白蛇、老渔翁。老渔翁的蓑衣是从药店里买来的夏枯草做的。

到天地坛看人拉“天嗡子”——即抖空竹，拉得很响，天嗡子蛮牛似的叫。

到泰山庙看老妈妈烧香。一个老妈妈鞋底有牛屎，干了。

一天快过去了。

不过元宵要等到晚上，上了灯，才算。元宵元宵嘛。我们那里一般不叫元宵，叫灯节。灯节要过几天，十三上灯，十七落灯。“正日子”是十五。

各屋里的灯都点起来了。大妈（大伯母）屋里是四盏玻璃方灯。二妈屋里是画了红寿字的白明角琉璃灯，还有一张珠子灯。我的继母屋里点的是红琉璃泡子。一屋子灯光，明亮而温柔，显得很吉祥。

上街去看走马灯。连万顺家的走马灯很大。“乡下人不识走马灯，——又来了。”走马灯不过是来回转动的车、马、人（兵）的影子，但也能看它转几圈。后来我自己也动手做了一个，点了蜡烛，看着里面的纸轮一样转了起来，外面的纸屏上一样映出了影子，很欣喜。乾隆和的走马灯并不“走”，只是一个长方的纸箱子，正面白纸上有一些彩色的小人，小人连着一根头发丝，烛火烘热了发丝，小人的手脚会上下动。它虽然不“走”，我们还是叫它走马灯。要不，叫它什么灯呢？这外面的小人是唐僧、孙悟空、猪八戒、沙和尚。整个画面表现的是《西游记》唐僧取经。

有一个习俗可能是外地所没有的：看围屏。硬木长方框，约三尺高，尺半宽，镶绢，上画一笔演义小说人物故事，灯节前装好，一堂围屏约三十幅，屏后点蜡烛。这实际上是照得透亮的连环画。看围屏有两处，一处在炼阳观的偏殿，一处在附设在城隍庙里的火神庙。炼阳观画的是《封神榜》，火神庙画的是《三国》。围屏看了多少年，但还是年年看。好像不看围屏就不算过灯节似的。

街上有人放花。

有人放高升（起火），不多的几支，起火升到天上，嗤——灭了。

年过完了，明天十六，所有店铺就“大开门”了。我们那里，初一到初五，店铺都不开门。初六打开两扇排门，卖一点市民必需的东西，叫做“小开门”。十六把全部排门卸掉，放一挂鞭，几个炮仗，叫做“大开门”，开始正常营业。年，就这样过去了。

《巡道工的故事》

暑假里，我乘火车到外婆家去玩。我靠着车窗，看见绿色的田野，清澈见底的溪流……从窗外匆匆闪过。眼前的美景深深地吸引着我。

“呜——”前方传来了一声汽笛长鸣，我探出头往前一看，车头正带着我们转弯，弯道旁站立着一位老工人，他虽然戴草帽，可是身上的汗水仍然像许多条细细的小溪往下淌，那光着的上身显得油光滑亮，好像是用紫铜铸成的，他的手里，举着一把铁锤，正微笑着向我们致意。

我敢肯定，他就是巡道工，因为爸爸曾经给我讲过巡道工的故事——

有一次，爸爸坐火车到远方去出差，在一个漆黑的深夜，列车在倾盆大雨中飞驰。突然，车厢“咯噔”一声猛响，在一个前不着村后不着店的地方停下来。

人们从睡梦中惊醒过来，打开车窗，只见在列车的前言，一盏红灯在一晃一晃，借着车头的光柱大家看到了，雨幕中有个人提着红灯在走，浑身像刚从水里出来的一样，他就是巡道工。

后来才知道，这里山洪突然爆发，路被冲坏了一段。要不是巡道工冒着瓢泼大雨巡查路线，就会造成严重的后果……

“在千里铁路线上，有许多巡道式默默无闻地工作着，越是天气不好，他们就越是繁忙，他们用自己的辛勤劳动，换来列车的安全行驶。”爸爸的话在我耳边又一次响起。

列车呼啸着向远方奔去，我却情不自禁地回过头来，注视着那位平凡的老工人，渐渐地远了远了，最后消失在我的视线中。然而听着列车有节奏的“咯噔”声，看着列车上的张张笑脸，巡道式的形象又浮现在我的眼前，留在我的脑际……