学进去

父爱昼夜无眠

父亲最近总是萎靡不振，大白天躺在床上鼾声如雷，新买的房子如音箱一般把他的声音“扩”得气壮山河，很是影响我的睡眠——我是一名昼伏夜“出”的自由撰稿人，并且患有神经衰弱的职业病。我提出要带父亲去医院看看，他这个年龄嗜睡，没准就是老年痴呆症的前兆。父亲不肯，说他没病。再三动员失败后，我有点恼火地说，那你能不能不打鼾，我多少天没睡过安稳觉了！一言既出，顿觉野蛮和“作逆”，我怎么能用这种口气跟父亲说话？父亲的脸在那一刻像遭了寒霜的柿子，红得即将崩溃，但他终于什么话也没说。

第二天，我睡到下午4点才醒来，难得如此“一气呵成”。突然想起父亲的鼾声，推开他的房门，原来他不在。不定到哪儿玩麻将去了，我一直鼓励他出去多交朋友。看来，虽然我的话冲撞了父亲，但他还是理解我的，这就对了。父亲在农村穷了一辈子，我把他接到城里来和我一起生活，没让他为柴米油盐操过一点心。为买房子，我欠了一屁股债。这不都得靠我拼死拼活写文章挣稿费慢慢还吗？我还不到30岁，头发就开始“落英缤纷”，这都是用脑过度、睡眠不足造成的。我容易吗？作为儿子，我唯一的要求就是

父亲每天按时回来给我做饭，吃完后让我好好睡，就出去了。有一天，我随口问父亲，最近在干啥呢？父亲一愣，支吾着说，没，没干啥。我突然发现父亲的皮肤比原先白了，人却瘦了许多。我夹些肉放进父亲碗里，让他注意加强营养。父亲说，他是“贴骨原”，身体棒着呢。

转眼到了年底，我应邀为一个朋友所领导的厂子写专访，对方请我吃晚饭。由于该厂离我的住处较远，他们用车来接我。饭毕，他们又送我一套“三枪”内衣，并让我随他们到附近的浴室洗澡。雾气（liáo）绕的浴池边，一个擦背工正在一肥硕的躯体上刚柔并济地运作。与雪域高原般的浴客相比，擦背工更像一只瘦弱的虾米。就在他结束了所有程序，转过身来随那名浴客去更衣室领取报酬时，我们的目光相遇了。“爸爸！”我失声叫了出来，惊得所有浴客把目光投向我们父子，包括我的朋友。父亲的脸被热气蒸得浮肿而失真，他红着脸暖喘道：“原想跑远点儿，不会让你碰见丢你的脸，哪料到这么巧……”

朋友惊讶地问，这真是你的父亲吗？

我说是。我回答得那样响亮，因为我没有一刻比现在更理解父亲，感激父亲，敬重父亲并抱愧于父亲。我明白了父亲为何在白天睡觉了，他与我一样昼伏夜出。可我深夜沉迷写作，竟从未留意父亲的房间没有鼾声！

我随父亲来到更衣室。父亲从那个浴客手里接过三块钱，喜滋滋地告诉我，这里是闹市区，浴室整夜开放，生意很好，他已攒了1000多元了，“我想帮你早点儿把房债还上。”

在一旁递毛巾的老大爷对我说，你就是小尤啊？你爸为让你写好文章睡好觉，白天就在这客座上躺一躺，唉，都是为儿为女哟……

我心情沉重地回到浴池。父亲撇下老李头，不放心地追了进来。父亲问，孩子，想啥呢？我说：“我想，让我为您擦一次背……”话未说完，就已鼻酸眼热，湿湿的液体借着水蒸气的掩护蒙上眼睛。

父亲以享受的表情躺了下来。我的双手朝圣般拂过父亲条条隆起的胸骨，犹如走过一道道爱的山冈。

那一年，德皮勒完成了全部学业从州立大学（结业 毕业）了，他做了一名教文学的老师。

拿捏着自己从最新的教育书籍上学来的方法，德皮勒在自己的学生们身上试验着。如果感到幸福你就拍拍手。孩子们纷纷举手，跟着德皮勒拍。他们的面孔，从僵硬乏味立刻变得鲜活生动。德皮勒激情高涨，视线如手提摄像机镜头一样摇晃着，从一个学生跳跃到另一个学生，最后，定格在一个男孩子脸上——他是那样面无表情！德皮勒又把游戏重复了一遍，男孩依然如故。

你叫什么名字？

男孩抿紧嘴唇，一声不吭。所有的孩子都没有去关注这样一个事件。只有一个学生轻轻地说：“老师，他叫詹姆斯。”除去过去的25分钟，下面的20分钟，仿佛几个小时一样漫长。德皮勒的情绪彻底败坏，慢腾腾布置了作文题目：幸福。

下课之后那个詹姆斯被德皮勒老师叫到办公室。他亲切地说：“为什么不和大家合拍呢？下次不可以，知道吗？”

男孩在口袋里抄着手，沉默地点头。一直到他晃回教室去了，右手始终放在口袋里没拿出来过。德皮勒老师心想：嘿，我遇到了一个脾气倔强的孩子。

詹姆斯又惹事了，他和另外一个男孩子打架了。德皮勒老师赶过去的时候（争执 争吵）似乎已经结束。詹姆斯仍把手抄在口袋里，站着不动，满脸通红。

“你又怎么了，詹姆斯？”

詹姆斯毫不理睬，转身跑掉了。

“詹姆斯的右手以前触过电，被切断啦！”有一个女生这么说，德皮勒老师的心猛然一缩。第二天，德皮勒老师仿佛什么都没发生过，平静地走上讲台，然后把前一天的作文本子发下去。直到最后五分钟，他说，我们重复一下昨天的好不好？但是我们稍微修改一下，如果感到幸福，你就跺跺脚。

德皮勒老师带头跺起脚来，非常用力，左右两只脚一起动着，虽然看上去滑稽，因为他跺起脚来，像是罗圈腿。

一分钟后，教室里响起剧烈如暴风雨般的跺脚声。詹姆斯那天跺脚的声音最大，并且眼睛里含着泪。

德皮勒老师在他的作文上打了第一个99分，后面还附上一段话：“为什么没有给你满分，是因为你为了身体的不幸福，而拒绝了让自己的心感到幸福。如果你仔细（观看 观察），你会注意到你的老师其实是一个截去左脚的人，那背后，也有不幸的故事。但是，他没有拒绝让心去感受不幸之外的幸福。所以，他不过是选择了做平凡的文学老师，却仍然认真地、快乐地生活。”

是的，德皮勒老师是幸福的，他曾经治愈了自己心里的伤痕，现在，又治愈了一个小小的心灵。

下午吧，母亲说，下午，睡醒午觉再去。去，母亲说，下午，准去。但这次怨我，怨我自己，我把午觉睡过了头。醒来我看见母亲在洗衣服。要是那时就走还不晚，我看看天，还不晚。还去吗？去。走吧？洗完衣服。这一次不能原谅。我不知道那堆衣服要洗多久，可是母亲应该知道。我蹲在她身边，看着她洗。我一声不吭，盼着，我想我再不离开半步，再不把觉睡过头，我想衣服一流完我马上拉起她就走，决不许她再耽搁。我看着盆里的衣服和盆外的衣服，我看着太阳，看着光线，我一声不吭。看着盆里揉动的衣服和绞开的泡沫，我感觉到周围的光线渐渐暗下去，渐渐地暗下去，越来越远越来越飘渺，我一声不吭，忽然有点儿明白了。

我现在还能感觉到那光线漫长而急遽的变化，孤独而惘怅的黄昏的到来，并且听得见母亲咔嚓咔嚓搓衣服的声音，那声音永无休止就像时光的脚步。就在那个星期天。就在那天。母亲发现小男孩蹲在那儿一动不动，发现他在哭泣，在不出声地流泪。我感觉到母亲惊惶地甩了甩手上的水，把我拉过去拉进她的怀抱里。我听见母亲在说，一边亲吻着我一边不停地说 　 　噢 　 　对不起 　 　噢 　 　对不起 　 　那个星期天，本该是出去的，去哪儿记不得了。男孩蹲在那个又大又重的洗衣盆旁，依偎在母亲怀里，团上眼睛不再看太阳，光线正无可挽回地消逝，一派荒凉。

在逃去如飞的日子里，在千门万户的世界里的我能做什么呢？只有徘徊罢了，只有匆匆罢了。在八千多日的匆匆里，除徘徊外，又剩些什么呢？过去的日子如轻烟，被微风吹散了，如薄雾，被初阳蒸融了。我留着些什么痕迹呢？我何曾留着像游丝样的痕迹呢？我赤裸裸来到这世界，转眼间也将赤裸裸地回去吧？但不能平的，为什么偏要白白走这一遭啊？

这段时光不好挨。我踏着一块块方砖跳，跳房子，等母亲回来。我看着天看着云彩走，等母亲回来，焦急又兴奋。我蹲在院子的地上，用树枝拨弄着一个蚁穴，爬着去找更多的蚁穴。院子里就我一个孩子，没人跟我玩。我坐在草从里翻看一本画报，那是一本看了多少回的电影画报。那上面有一群比我大的女孩子，一个个都非常漂亮。我坐在草从里看她们，想象他们的家，想象她们此刻在干什么，想象她们的兄弟姐妹和她们的父母，想象她们的声音。去年的荒草丛里又有了绿色，院子很大，空空落落。

那个星期天（节选）

①我现在还能感觉到那光线漫长而急遽的变化，孤独而惆怅的黄昏的到来，并且听得见母亲咔嚓咔嚓搓衣服的声音，那声音永无休止就像时光的脚步。那个星期天。就在那天。母亲发现男孩儿蹲在那儿一动不动，发现他在哭，在不出声地流泪。我感到母亲惊惶地甩了甩手上的水，把我拉过去拉进她的怀里。我听见母亲在说，一边亲吻着我一边不停地说：“噢，对不起，噢，对不起……”那个星期天，本该是出去的去哪儿记不得了。男孩儿蹲在那个又大又重的洗衣盆旁，依偎在母亲怀里，闭上眼睛不再看太阳，光线正无可挽回地消逝，一派荒凉。

我不知道他们给了我多少日子，但我的手确乎是渐渐空虚了。在默默里算着，八千多日子已经从我手中溜去，像针尖上一滴水滴在大海里，我的日子滴在时间的流里，没有声音，也没有影子。我不禁头涔涔而泪潸潸了。

购买上帝的男孩

①一个男孩捏着一美元硬币，沿街一家一家商店地询问：“请问您这儿有上帝卖吗？”店主 说没有， 嫌他在捣乱。

②天快黑时，第二十九家商店店主（热情 热烈）地接待了男孩。老板是个六十多岁的慈眉善目的老头。他笑眯眯地问男孩：“告诉我，孩子，你买上帝干嘛？”男孩流着泪告诉老头，他叫邦迪，父母很早就去世了，是被叔叔帕特鲁普（培养 抚养）大的。叔叔是个建筑工人，前不久从脚手（架 驾）上摔了下来，至今不省（shěng xĭng）人事。医生说：“只有上帝才能救他。”邦迪想，上帝一定是个奇妙的东西，我把上帝买回来，让叔叔吃了，伤就会好。

③老头眼圈湿润了，问：“你有多少钱？”“1美元。”“孩子，眼下上帝的价格正好是一美元。”老头接过硬币，拿了瓶“上帝之吻”牌饮料，“拿去吧，孩子，你叔叔喝了这瓶‘上帝’，就没事了。”邦迪喜出望外，将饮料抱在怀里，兴冲冲地回到医院。

④几天之后，一个由世界顶尖医学专家组成的医疗小组来到了医院，对帕特鲁普进行会诊。他们采用世界最先进的医疗技术，终于治好了帕特鲁普的伤。

⑤ 帕特鲁普伤好出院了，     当他看到医疗费账单那个天文数字时，差点吓昏过去。院方告诉他，有个老头帮他把钱全付了。那老头是个亿万富翁，从一家跨国公司董事长的位置退下来后，隐居在本市，开了家杂货铺。那个医疗小组就是他重金请来的。

⑥帕特鲁普激动不已，他立即和邦迪去感谢老头，可老头已经出国旅游去了。

⑦后来，帕特鲁普接到一封老头写来的信。信是6月20日写的，署名是“一个平凡的老人。”信中说：“我很开心，近况很好……你能有邦迪这个侄儿，实在是太幸运了……真正的上帝，是人们的爱心……”