学进去

剥豆

一天，我与儿子相对坐着剥豌豆，当翠绿的豆快将白瓷盆的底铺满时，儿子忽地离位；新拿一个瓷碗放在自己面前，将瓷盆朝我面前推推。

看他碗里粒粒可数的豆，我问：“想比赛？”

“对。”儿子眼动手剥，利索地回答。

“可这不公平，我盆里已不少了，你才刚开始。”我说着顺手抓一把豆想放在他碗里。

“不，”他按住我的手：“就这样，我才能试出自己的速度。”

一些喜悦悄悄在我心里散开。

一时，原本很随意的家务劳动有了节奏，只见手起豆落，母子皆敛声息语。

“让儿子赢，使他以后对自己多一些自信。”如是想，手不知不觉就慢了下来，借拾豆的机会稍停一下。

“在外面竞争是靠实力。谁会让你？让他知道，失败成功皆是常事。”剥豆的速度分明快了。

小儿手不停，眼却时时在两个容器中睃。见他如此投入，我心生怜爱：学校的考试名次，够他累的了……剥豆的的动作不觉中又缓了下来。

“不要给孩子虚假的胜利。”节奏自然又紧了许多。

一大袋碗豆很快剥光。一盆一碗、一大一小不同的容器难以比较，凭常识，我知道儿子肯定输了，正想淡化结果，他却极认真地新拿来了碗，允将他的豆倒进去，正好满一碗，然后又用同样的碗来量我的豆，也是一碗，只是凸出了，像隆起的土丘。

“你赢了。”他朝我笑笑，很轻松，全没有剥豆时的认真和执着。

“是平局。我本来有底子。”我纠正他。

“我少，我就是输。”没有赌气，没有沮丧，儿子认真和我争。脸上仍是那如山泉般清澈的笑容。

细想起来，自己瞻前顾后，小心翼翼，实在是多余了。

痛苦的游戏

一次朋友聚会，有一位正在某个心理咨询培训班学习的朋友提出要和大家玩一个游戏。他发给每人一张纸片，请大家在上面写下五件自己认为最珍贵的东西，比如生命、爱情、朋友等。最后他再三强调：大家一定要以认真的态度对待它。

我认真地考虑了一下，在自己的纸片上写下了：丈夫、女儿、快乐、满足感和父母。这时，这位朋友请大家考虑放弃其中的一个。我轻轻地划去了“满足感”。我的“满足感”，其实是“事业有成”的代名词。从小所受的教育告诉我：碌碌无为是悲哀的。所以，尽管只是一个中学教员，我还是希望能从小事做起，在平凡的工作中做出一番成绩来。然而，工作上的“满足感”，并不是我生活的全部，就算工作上表现平平，我至少还拥有我的家人和快乐，他们于我何等重要……尽管这样宽慰自己，我心里隐隐约约地还是有些郁闷——毕竟我不是一个甘于平庸的人。我开始觉得这是一个不大好玩的游戏。

接下来，朋友请大家在剩下的四件中再放弃两件。我一下子懵了，放弃哪一个好像都是不可能的。我请求说：游戏可不可以就此结束了?朋友说：那哪行?哪有半途而废的道理?忍痛割爱吧。真的，我的心里好痛苦、好矛盾。划去“快乐”后，我以歉疚、负罪的心情划去了“父母”。亲爱的爸爸妈妈，如果你们看到这篇文章，请千万千万要原谅女儿，毕竟你们不可避免地要先我们而去。

然而这游戏还没有结束!朋友请大家在仅剩的两件中还要划去一件，保留最后一件。这真是太残忍了!我的丈夫和女儿，我怎么可能舍弃他们中的任何一个!我的丈夫，我生命中最亲密的伴侣，在我迷惘时为我指点迷津，在我失意时为我排忧解难，我的生命中不能没有他!而我的九个月大的小女儿，集聚了我所有希望的小精灵，她傻乎乎的笑脸，她无所顾忌的大哭，都是那样深切地牵扯着我的心，我的生命中也不能没有她!如果要选择舍弃他们中的哪一个就让我先舍弃自己吧。

游戏结束了。朋友从心理学的角度讲述着这个游戏的现实意义，而我的头脑里一片空白。原来，生命中的种种至爱，在我心中的分量远远超过了我的想像，我的家人，我的事业，我的快乐心情，对我来说都是那么的重要!以至于尽管只是一个个假想的“放弃”，仍然让我感到痛苦和沉重。

一个游戏参加者喃喃自语：什么呀，真是个无聊的游戏!我看了他一眼，不，朋友!这是我所参加的最有意义的游戏。让我们更诚挚地去爱、去珍惜吧，在我们还拥有着的时候!

美的启发

我家住在古城一角，窗外有一块空地，附近的居民竟把它当成了堆垃圾的地方。怎么办？我制了个“禁止倒垃圾”的木牌插在那里，可人们连看都不看它一眼，这里照样垃圾成堆，臭气熏天。为此，我们伤透了脑筋。

一个星期天的早晨，爸爸妈妈嘀咕了一会儿，爸爸对我说出了一个好主意。我听了，乐得直拍手。于是，我们全家动员，先将垃圾铲成堆，再从河边挑来石块，砌成一个椭圆形的花坛，再糊上水泥，并在石缝外勾出美丽的图案，又在花坛的垃圾上面堆上一尺多厚的细土，栽上各种花苗，还就近挖来了两拢翠竹，栽在花坛东西两旁。一天工夫，这儿变成了另一番景象。附近的居民不但没来这倒垃圾，而且纷纷把家里珍贵的花木奉献出来，为这小小花圃增美添色。

春去秋来，这里花团锦簇，翠木葱茏，竟然成了古城的一角风景。人们工作之余，便来到这儿休息聊天，看书下棋。你瞧，一位小姐姐正坐在花坛边抚弄着琴弦呢！

窗外，飘散着动人的琴声；窗外，洋溢着沁人心脾的清香；窗外，小鸟在枝头欢乐自在地歌唱……

看着窗外美丽的风景，我蓦然懂得了：只有用美，才能启发更多的人爱上美！

理想的风筝

（1）春天又到了。

（2）柳枝染上了嫩绿，在春风里尽情飘摆，舒展着自己的腰身。连翘花举起金黄的小喇叭，向着长天吹奏着生命之歌。而蓝天上，一架架风筝在同白云戏耍，引动无数的人仰望天穹，让自己的心也飞上云端。

（3）刘老师教我们历史课。 他个子不高，微微发胖的脸上有一双时常眯起来的慈祥的眼睛，一头花白短发更衬出他的忠厚。他有一条强壮的右腿。而左腿，却从膝以下全部截去，靠一根被用得油亮的圆木拐杖支撑。这条腿何时、为什么截去，我们不知道。只是有一次，他在讲课的时候讲到女娲氏补天造人的传说，笑着对我们说： 女娲氏用手捏泥人捏得累了，便用树枝沾起泥巴向地上甩。甩到地上的泥巴也变成人，只是有的人，由于女娲甩的力量太大了，被摔到地上摔丢了腿和胳膊。我就是那时候被她甩掉了一条腿的。教室里自然腾起一片笑声，但笑过之后，每个学生的心头都飘起一股酸涩的感情，同时更增加了对刘老师的尊敬。

（4）他只靠着健壮的右腿和一支圆木棍，一天站上好几个小时，为我们讲课。他的课讲得极好。祖国的历史，使他自豪。讲到历代的民族英雄，他慷慨陈词，常常使我们激动得落泪。而讲到祖国近代史上受屈辱的岁月，他自己又常常哽咽，使我们沉重地低下头去。后来，我考入了历史学系，和刘老的影响有极大的关系。

（5）他喜欢在课堂上当众提问同学，让学生们述说自己学习的心得。我记得清楚极了，倘若同学回答得正确、深刻，他便静静地伫立在教案一侧，微仰着头，眯起眼睛，细细地听，仿佛在品味一首美妙的乐曲。然后，又好像从沉醉中醒来，长舒一口气，满意地在记分册上写下分数，亲切、大声地说：“好！五分！”倘若有的同学回答得不好，他就吃惊地瞪大眼睛，关切地瞧着同学，一边细声说：“别紧张，想想，想想，再好好想想。”一边不住地点头，好像那每一次点头都给学生注入一次启发。这时候，他比被考试的学生还要紧张。这情景，已经过去了将近三十年，然而，今天一想起来，依旧那么清晰，那么亲切。

（6）然而，留给我印象最深的，还是刘老师每年春天的放风筝。

（7）北方的冬季漫长而枯燥。当春风吹绿了大地的时候，人们的身心一齐苏醒，一种舒展的快意便浮上心头。当没有大风、而且晴朗的日子，刘老师课余便在校园的操场上，放起他亲手制作的风筝。

（8）他的风筝各式各样：有最简单的屁帘儿，也有长可丈余的蜈蚣，而最妙的便是三五只黑色的燕子组成的一架风筝。他的腿自然不便于奔跑，然而，他却绝不肯失去亲手把风筝送入蓝天的欢乐。他总是自己手持线拐，让他的孩子或学生远远地擎着风筝。他喊声：起！便不断抻动手中的线绳，那纸糊的燕子便抖起翅膀，翩翩起舞，直蹿入云霄。他仰望白云，看那青黑的小燕在风中翱翔盘旋，仿佛他的心也一齐跃上了蓝天。那时候，我常常站在他旁边，看着他的脸，那浮在他脸上甜蜜的笑，使我觉得他不是一位老人，而是一个同我一样的少年。 有一次，他故意地撒脱手，让天上飞舞的纸燕带动长长的线绳和线拐在地上一蹦一跳地向前飞跑。他笑着、叫着，拄着拐杖，蹦跳着去追赶绳端，脸上飘起得意和满足的稚气。那天，他一定过得最幸福、最充实，因为他感到他生命的强壮和力量。

（9）这情景使我深深感动。一个年过五十身有残疾的老师，对生活有着那样纯朴、强烈的爱与追求，一个活泼泼的少年又该怎样呢？

（10）不见到他已经近三十年了，然而他将永远在我的记忆里行走、微笑。用那双写了无数个粉笔字的手，放起一架又一架理想的风筝。那些给了我数不清的幻梦的风筝将陪伴着我的心，永远在祖国的蓝天上滑翔。

（11）刘老师啊，你在哪里？我深深地、深深地思念你。

吴王欲伐荆，告其左右曰：“敢有谏者死！”舍人有少孺子①欲谏不敢，则怀丸操弹，游于后园，露沾其衣，如是者三旦。吴王曰：“子来，何苦沾衣如此？”对曰：“园中有树，其上有蝉。蝉高居悲鸣，饮露，不知螳螂在其后也；螳螂委身曲附，欲取蝉，而不知黄雀在其傍也；黄雀延颈，欲啄螳螂，而不知弹丸在其下也。此三者皆务欲得其前利，而不顾其后之有患也。”吴王曰：“善哉！”乃罢其兵。

（注释）①少孺子：年轻人

生命的铁链

有个老铁匠，他打的铁链比谁的都要牢固，可是他木讷不善言，卖出的铁链很少，所得的钱只够勉强糊口。人家说他太老实，但他不管这些，仍旧一丝不苟地把铁链打得又结实又好。

有一次铁匠打好了一条巨链，装在一艘大海轮的甲板上做了主锚链。可这条巨链放在船上很多年都没有派上用场。有天晚上，海上风暴骤起，风急浪高，随时都有可能把船冲到礁石上，船上其他的锚链都放下了，但是一点也不管用，那些铁链此时就像纸做的一样，根本受不住风浪，全都被拉断了。最后大家想起了那条老铁匠打的主锚链，把它抛下海去。

全船一千多名乘客和许多货物的安全现在都系在这条铁链上。铰链坚如磐石，像只巨手紧紧拉住船，在狂虐的暴风雨中经受住考验，保住了全船一千多人的生命，当风浪过去，黎明到来，全船的人都为此热泪盈眶，欢腾不已……

其实，我们有很多时候也像那位老铁匠一样，得不到别人的理解和认可。于是，很多人无法忍受寂寞，对自己的能力和努力产生了怀疑，不能坚持自己的原则和善待自己的工作，甚至自暴自弃。这样，将永远没有机会得到别人的认可和尊重。当机遇降临的时候，成功也将与你失之交臂。

在人生漫长的道路上，我们每个人也都在努力地打着一条“铁链”，它（   ）铁做的，（   ）以自己的能力、学识和恒久的努力为材料的，在某个时刻，肯定会用到它。是否牢固坚韧，就看你在平时是否扎扎实实地打好了每一锤。

不速之客

（1）在乡村，许多人家都把车停在屋外的车道上，我和丈夫乔恩则喜欢把车停在车库里。我猜那个男孩的想法是：这户人家屋外没车，里面的人肯定外出了。

（2）那天，乔恩和我恰好呆在家里，与我俩在一起的还有我家那条懒惰的猎犬艾德。最初是艾德觉察到了什么，而后乔恩和我听到厨房里有动静。我俩满腹狐疑地互相看了一眼，接着听到脚步声从厨房里传出，随后穿过起居室，进入靠南的一个小房间。我和乔恩正坐在那个房间里看报纸。猛然间，我俩与那名不速之客打了个照面。这是一名八九岁的小男孩，瘦瘦的，一头浅黄色头发。他显然没料到我们会在屋里，一时目瞪口呆。

（3）“啊，我……我没有……”他支支吾吾地说。

（4）乔恩问他：“你在找什么？”

（5）“我在……我没……我进来是想看看时间的。哎，请问几点了？”

（6）乔恩回答：“9点30分。可你总是这样不敲门就进人家的屋吗？”

（7）“我以为屋里没人。我想知道是什么时间，因为……我想回家，我得走了。”

（8）他不安地看着我俩，同时试探性地一点点往后退，似乎怕乔恩冲过去把他揪住。我和乔恩只是坐在那里瞅着他，后来听到他走出起居室，出了屋门之后将门关上了。

（9）与乔恩谈起这个年幼的不速之客，我说：“如果他是想偷什么东西的话，这儿可没他感兴趣的。哎呀，我有一美元硬币放在厨房冰箱上，”我走进厨房。“唉，那一美元不见了。这可不行。咱们受到了侵犯，以后在家时，要不要把门锁起来？现在我们怎么办？要不要跟警察说一声？”

（10）“就因为那小男孩？没什么。他准是附近哪个农庄的孩子，没必要追究，”乔恩宽慰我，“我小时候也不是一下子就能分清是非好坏。要知道，大人讲的那一套对是对，但孩子没亲身经历过就不会留下印象。我觉得这个男孩会认识到自己的错误。没见过像他那样害怕的。”

（11）但我总不能释怀，心想以后一定留意着那男孩。

（12）几周后的一个早晨，有车子停在我家门外的车道上，一名陌生女子下车向我家走来。

（13）“有一只狗在我家农场附近转悠，我怕它是无人要的野狗，也许会伤人，想射杀它。可我儿子告诉我，他知道这只狗是你们家的，而且性情温和，所以我们把它带回给你们。”她冲我说道。

（14）车后门打开了，一个男孩牵着艾德走了出来。浅黄色的头发，瘦瘦的身材，正是拿走一美元硬币的那个小男孩。此刻他在笑吟吟地看着我。

（15）我感到有些意外，走近小男孩，我说：“谢谢你。”“哦，我该谢谢你们。”小男孩微笑着说道，一边向我主动伸过手来。我连忙握住他的小手，忽然感觉有什么硬邦邦的东西塞到了我的手心。还没等我完全反应过来，他已迅速跑回车内，挥手向我告别。

（16）看着手心那枚锃亮的一美元硬币，我感到有些歉疚。我想，虽然我不知他的姓名，他也不晓得我叫什么，但我们都从对方那里学到了点有价值的东西。

第一次到苏州

①关于心灵之乡何处，常常不敢肯定，只记得一见苏州，便宛如旧识。

②第一次到苏州，是随了父亲一道。本来以为读大学了，应该可以自己独自出这趟远门，可是终于遂了母亲的执着。父亲因为几十年前在苏州读的师范，也隐隐地有故地重游的心事，就一起上了路。

③到学校的当天我就出了一个洋相。傍晚带父亲刚踏进人声鼎沸的餐厅，我就在刚拖过的地板上重重地滑了一跤，手中的饭盒摔得老远。我连忙爬起来也不敢看看四周，只是默默地洗净了双手和碗筷，就又去打了饭和父亲一起吃起来。饭是我爱吃的米饭，菜则是一律的糖醋口味（这样的伙食我一吃就是四年）。吃饭的时候我一直低着头，偶尔抬眼看看对面静静地坐着吃饭的父亲，却是居家一样的坦然。我知道这是父亲曾经待过的苏州，又是他的儿子将要生活多年的苏州，一定是很有感触的吧！从接到来自苏州的大学录取通知，父亲竟然从来没有和我谈起过这个他一度相当熟悉的城市。这始终让我感到非常疑惑，难道父亲的记忆中，对苏州竟是没有一点儿印象了吗？

④第二天正式报到，结束后我就陪父亲往教学楼那个方向散步。从宿舍到教学楼大概有三四百米的路程，中间还有很大一片沟壑起伏的农田。巧的是靠近路边，有一个长满杂草浮萍和寥寥几株莲藕的水塘。水塘看来很少有人清理，水是那种看起来很脏的深绿，酷热中发出浓浓的臭味。那天我们路过的时候，正好有一个黝黑精瘦的中年男人，裤腿卷得老高，从池塘里担了深挖出的泥淤，赤着脚往旁边的田里去。那是真正最好的绿肥。在九月的阳光下，我们能清楚地看到男人额头上的褶皱和慢慢滚落的汗珠。父亲说：“苏州人这么富，到底还是苦出来的。”

⑤我知道父亲的意思。这个素不相识的农人和我家乡的爷爷辈叔叔辈一样辛劳而充实。他们将自己的大滴汗珠凝成一个个丰年，在朴实而知足的心底珍藏。这块土地的富庶与繁荣，从来就不曾少了这些史册之外的人们。我的心似乎是重重跳了一下：不看文人看农人的苏州，也正如我的家乡一样亲切友善。

⑥很快我就将这里当作了真正的家乡。原来，我与苏州，竟然是这样一见如故的。