学进去

阳光地带

①春季的一天中午，我下班回到家，看见母亲正在晒被子，便也想把被子晒一下。

②我把被子抱出来，晒在了晾衣绳的两端，吃过午饭，我便上班去了。

③下班回来，我一进家门，便看见了我的被子。与中午不同的是，它们已经被晒在了阳光最好的地带，夕阳将雪白的被里镀上一层浅浅的金色。而母亲的被子却寂寞地待在晾衣绳的两端，房屋的阴影默默地在它们身上画着单调的几何图形。

④我走到自己的被子面前，用手抚摸了一下，它们是温暖的，温暖如母亲的手心。我又抚摸了一下母亲的被子，它们是清凉的，清凉如母亲的手背。

⑤我的眼睛忽然呈现出往昔的许多情节：家里质地最好的那条床单，方位最佳的那个房间，开得最漂亮的那盆鲜花，做得最好吃的那盘菜，甚至吃饭时图案最精致的那只碗……这些事物如我身处的这段阳光地带一样，都是我的。

⑥我知道，对于母亲来说，这些情节不是偶然。

⑦人生短暂而漫长的征途上，给你快乐的也许是你的朋友，令你充实的也许是你的事业。但是，使你温暖的必定是你的母亲。她用她的手背为你阻挡着她力所能及的所有风霜，也用她的手心为你释放着绵绵不绝的温暖阳光。

⑧母亲永远是阳光地带。

读了课文，你对“时间之流”有什么感触？请仿照课文第三自然段，抓住生活中的细节，按照由慢到快的顺序写一写时间的流逝。

看京剧

①1995 年 9 月 7 日，前门饭店梨园剧场。

②晚 7时 15 分，能容纳上千名观众的演出大厅已是座无虚席，人头攒动。来自五大洲的各国游客，正翘首以待，等待着观赏今晚的剧目。

③7 时 30 分，开场的锣鼓骤然响起，观众席上的灯光暗了下去。在清脆激扬的乐曲声中，身穿中国民族服装的演员出现在舞台上。《三岔口》、《秋江》、《水漫金山》等一出出京剧传统保留剧目展现在观众面前。精彩的武打、优美的舞蹈和圆润动听的唱腔紧紧地扣住了观众的心弦，显示出京剧艺术的无穷魅力。记者身处观众席中，偷眼向四周看去，只见不远处，一位金发碧眼的女郎已被《三岔口》那出神入化的武打所吸引，每当打到紧要处，就不由自主地抓紧身边男友的手。而当《秋江》的男女主人公出现在舞台上时，记者身边几位鹤发童颜的外国老人便陶醉在悠扬的旋律和美妙的舞蹈中，情动处，甚至伴着台上的 ________，用脚打起了拍子。

④《水漫金山》的演出开始了，剧场内的气氛达到了高潮。白娘子、小青大战法海，那英武俊美的亮相，令人 ________的花枪，还有一连串的毽子小翻，都搏得了满场喝采声。特别是白娘子力战群敌时的踢枪绝技，更是惊得“老外”们 ________，情绪高涨。

⑤掌声，春雷般的掌声，在剧场内一次次滚动。观众席里，接连不断亮起闪光灯的白光。一位中年男子 ________地跑到台口，不住地按动照相机的快门。一些观众随身携带的摄像机也开始运转……

充沛的阳光和雨水，使得除了沙漠之外的非洲大地，繁花似锦，绿海荡波，满眼是绿色，处处是花海。无论是乡村、市郊还是城里，到处开放着五颜六色的花，不过大多是野花，比我们栽在花盆的花还要硕大，还要茂盛，还要鲜艳。非洲的花之所以多，是因为那里的花开花，草开花，灌木开花，许多树也开花。 芒果树开的是星星点点的白花，仙人树开的是金灿灿的黄花，玉兰树高擎着白色或白里透青的玉杯，火炬树绽开的花朵比绿叶还多，一棵似一团火，一排似一片霞。到了开花季节，一条条街道，都成了彩色的长河。人在街上走，就像置身于花海深处。还有一种叫做花树的树，更是妙不可言，远远望去，树上像是开满五彩缤纷的花，非常壮观。走近一看，却是满树的彩叶，紫的、黄的、绿的、红的，好似含情脉脉的少女，向人们频频点头。

人生第一课

这是一家普通的幼儿园，刚刚人园的儿童被老师带进图书馆，接受他们的人生第一课。

“孩子们，我来给你们讲个故事。”于是，老师从书架上抽下一本书，讲了一个很浅显的童话。“孩子们。”老师讲完故事后说，“这个故事就写在这本书中，这本书是一个作家写的。你们长大了，也一样能写这样的书。” 老师停顿了一下，接着问：“哪一位小朋友也能来给大家讲一个故事?”一位小朋友立即站起来：“我有一个爸爸，还有一个妈妈，还有我……”幼稚的童声在空中回荡。然而，老师却用一张非常好的纸，很认真、很工整地把这个语无伦次的故事记录下来。

“下面。”老师说，“哪位小朋友来给这个故事配个插图呢?”又一位小朋友站了起来，画一个“爸爸”，画一个“妈妈”，再画一个“我”。当然画得很不像样子，但老师同样认真地把它接过来，附在那一页故事的后面，然后取出一张精美的封皮纸，把它们装钉在一起。封面上，写上作者的姓名和插图者的姓名，“出版”的年、月、日。

老师把这本“书”高高地举起来：“孩子们，瞧，这是你们写的第一本书。孩子们，写书并不难，你们还小，所以只能写这本小书；但是，等你们长大了，就能写大书，就能成为伟大的人物。”

①那年初春的一个早晨，当我起床时，已经来不及从从容容地走大路去上学，我气急败坏地抄近路赶往学校。河上的冰看上去还没融化，我三步并作两步冲上冰面。刚刚走到河中央，“扑哧”一声，一处冰面塌落了，我的两条腿踏进了冷入骨髓的河水里。

②教室供暖不足，平常就十分阴冷，我穿着湿透的棉裤坐在椅子上，全身仿佛都麻木了，我沉默地挺着，脸和唇都变成了青紫色。

③中午回到家，母亲很惊讶，却什么也没问，只是让我围着被褥坐在烧得热热的炕头上暖和，她蹲在火炉前为我烘烤棉裤。炉火灼灼，不时爆出响声来，而母亲却始终一言不发。当母亲把烘干的棉裤交给我时，眼圈有些红肿，不知是被炉火烤的，还是刚刚哭过。

④那以后，有一两个月我没抄近路去上学。日子一天天过去，高考迫在眉睫。有一夜下了暴雨，清早上学时盼望母亲能关照几句，诸如要走大路千万别抄近路趟河之类，可母亲不停地忙前忙后，根本不理会跟随她转来围去的目光。于是我赌气地再一次来到那条河边。突然我发觉有什么人早在暴涨的河水里放了一些大石头，那石头一块块紧密地挨着，水深的地方甚至是用好些石块垒起来的，石面高出水面数厘米，远远看去就像一座简陋的石桥。我踏石而过的时候，心里淌过一股莫名的感激。那天晚上回到家，我无意中看到母亲手上缠着白纱布，血透过来，红红的一片，惊问她为什么会受伤，母亲淡淡地回答道：“不小心碰的。”站在一边的妹妹抢着告诉我：“妈妈的手是搬石头碰伤的。”“妈搬石头干什么？”我不解地追问。“搬石头搭桥呀！”

⑤那一瞬间，我的心轰响着，久久说不出一句话来。

⑥那年九月，我踏过“母亲桥”去远方上大学。独在异乡漂泊，仍是母亲用无言的关注帮我度过每一次的疲惫和寂寞。渐渐地我知道，母亲用青春搭起我的生命之桥，还执著地用希望和奉献为我搭起通向成功和幸福的桥。

⑦如今，河上的“母亲桥”已经为风雨侵蚀变得残旧不堪，但在我成长的心灵中，“母亲桥”却永远踏不断。

（1）明代徐霞客曾经说过：“五岳归来不看山，黄山归来不看岳，渤海内外无如徽之黄山，登黄山天下无山观止矣！”

（2）我可能是受了徐夫子的感染，汽车、火车，抵屯溪后鞍马未顿，就踏上了登黄山的路。

（3）乘黄山索道、攀始信险峰、登石猴观海，而后取道清凉台、莲花峰、天都峰回返。

（4）近视群峰巍巍，晴川历历；远眺天际耸秀，岗山隐隐。黄山以它豁达的气度和悠闲的情致向游人洞开着。

（5）也可能我有一种先入为主的感觉，是跟着这“感觉”走的，我眼中的黄山不如意象中的黄山。

（6）我一直在想：古人将黄山冠以“天下第一名山”有没有它特定的含义？那么，怎么解释“峨眉天下秀”、“华山天下险”、“泰山天下雄”呢？又如何解释“桂林山水甲天下”呢？这些疑问一直在困惑着我。

（7）我说这话绝没有贬低黄山的意思。黄山的确很美，很奇，尤以奇松、怪石、云海、温泉让．人心醉，让人着迷。

（8）我也曾游历过许多的名山大川，它们都是亿万斯年天地造化之物，山山岭岭都涌腾着灵秀之气。每一座名山大川都有它独特的韵致，蕴寓了无穷的自然之奥秘，是多少人多少代也难以读懂弄清的。实在没法比较究竟哪个山该是第一。我不能欺骗自己的感情。“桃花、春雨、江南；骏马、秋风、塞北”不都是美吗？

（9）下山了，我和几位不相识的人攀谈。一位中年知识分子模样的人说得更为直率：“只要是人们认可了的事，最好不要反对，否则，会被看作大逆不道的。”

（10）接着他给我讲了一个让人啼笑皆非的故事：他当年在皖北插队的地方，一位老汉的孙子患病让当地的一位名医错诊而死了。这位老汉却说，连最有名的医生都没有治好孩子的病，看来他该死。

（11）这则故事也许和黄山有点风马牛不相及，但却道出了一个深沉的事实：闭塞、守旧、迷信以及门户之见的封建意识，千百年来一直束缚着炎黄子孙。好的一俊遮百丑，猛吹猛捧；差的当头棒喝，没有一点是处。这铁律一样的事实人们反而乐于接受。冲破这种羁绊该是多么艰难啊！在这如诗如画的黄山，本来我不该想这么多沉淀了的伤感和已经被世人感叹过了的感叹。

（12）但是，毕竟我亲眼见到了你——黄山，为了探索，为了追求，我还会再来的。

秃的梧桐

（1）——这株梧桐，怕再也难得活了！

（2）人们走过秃秃梧桐下，总这样惋惜地说。

（3）这株梧桐，所生的地点，真有点奇怪，我们所住的屋子，本来分做两下给两家住的，这株梧桐，恰恰长在屋前的正中，不偏不倚，可以说是两家的分界牌。

（4）屋前的石阶，虽仅有其一，由屋前到园外去的路却有两条，——一家走一条，梧桐生在两路的中间，清阴分盖了两家的草场，夜里下雨，潇潇淅淅打在桐叶上的雨声，诗意也两家分享。

（5）不幸园里蚂蚁过多，梧桐的枝干，为蚁所蚀，渐渐地不坚牢了，一夜雷雨，便将它的上半截劈折，只剩下一根二丈多高的树身，立在那里，亭亭有如青玉。

（6）春天到来，树身上居然透出许多绿叶，团团附着树端，看去好像一棵棕榈树。

（7）谁说这株梧桐，不会再活呢？它现在长了新叶，或者更会长出新枝，不久定可以恢复从前的美阴了。

（8）一阵风过，叶儿又被劈下来，拾起一看，叶蒂已啮断了三分之二——又是蚂蚁干的好事。哦，可恶！

（9）但勇敢的梧桐，并不因此挫了它的志气。

（10）蚂蚁又来了，风又起了，好容易长得掌大的叶儿又飘去了，但它不管，仍然萌新的芽，吐新的叶，整整地忙了一个春天，又整整地忙了一个夏天。

（11）秋来，老柏和香橙还沉郁地绿着，别的树却都憔悴了。年近古稀的老榆，护定它青青的叶，似老年人想保存半生辛苦贮蓄的家私，但哪禁得西风如败子，日夕在耳畔絮聒？——现在它的叶儿已去得差不多，园中减了葱茏的绿意，却也添了蔚蓝的天光。爬在榆干上的薜荔，也大为喜悦，上面没有遮蔽，可以酣饮风霜了，它脸儿醉得枫叶般红，陶然自足，不管垂老破家的榆树，在它头上瑟瑟地悲叹。

（12）大理菊东倒西倾，还挣扎着在荒草里开出红艳的花。牵牛的蔓，早枯萎了，但还开花呢，可是比从前纤小，冷冷凉露中，泛满浅紫嫩红的小花，更觉娇美可怜。还有从前种麝香连理花和凤仙花的地里，有时也见几朵残花，秋风里，时时有玉钱蝴蝶，翩翩飞来，停在花上，好半天不动，幽情凄恋，它要僵了，它愿意僵在花儿的冷香里！

（13）这时候，园里另外一株梧桐，叶儿已飞去大半，秃的梧桐，自然更是一无所有，只有亭亭如青玉的干，兀立在惨淡的斜阳中。

（14）——这株梧桐，怕再也不得活了!

（15）人们走过秃梧桐下，总是这样惋惜地说。

（16）但是，我知道明年还有春天要来。

（17）明年春天仍有蚂蚁和风呢？

（18）但是，我知道有落在土里的桐子。

你看出了一只狗的的寒冷

①你看出了一只狗的寒冷，给它垫上了温暖的棉絮，它躺在棉絮里以后会久久地看着你。它不能说话，只能用这种方式表达它的感激。

②你看到一只鸟受伤了，将它从猫嘴里夺下来，用药水疗治它的伤口，给它食物，然后将它放飞林中。它飞到树梢上也会回头看你，同样不能说话，只能用这种方式铭记你的救助。

③它们毕竟是低智能动物，也许很快会忘记这一切，将来再见你的时候，目光十分陌生，漫不经心，东张西望，追逐它们的食物和快乐，它们不会注意你肩上的木犁或者柴捆。它们不会像很多童话里描述的那样送来珍珠宝石，也不会在你渴毙路途的时候，在你嘴唇上滴下甘露。

④它们甚至再也不会回头。

⑤但它们长久地凝视过你，好像一心要知道更多关于你的事情，好像希望能尽可能记住你的面容，决心做出动物能力以外的什么事情。

⑥这一刻很快就会过去。但有了这一刻，世界就不再是原来的世界，不再是没有过这一刻的世界。感激和信任的目光消失了，但感激和信任弥散在大山里，群山就有了温暖，有了亲切。某一天，你在大山里行走的时候，大山给你一片树阴；你在一条草木覆盖的暗沟前失足的时候，大山垫给你一块石头或者借给你一根树枝，阻挡你危险地下坠。在那个时候，你就会感触到一只狗或一只鸟的体温，在石头里，在树梢里。

⑦你抬起头来眺望群山，目光随着驮马铃声在大山那里消失，看到起伏的山脊线那边，有无数的蜻蜓从霞光的深处飞来，在你的逆光的视野里颤抖出万片金光，刹那间撒满了寂静天空——这是更大的一扇家门向你洞开，更大的一个家族将把你迎候和收留——只需要你用新的语言来与骨肉相认，需要你触抚石块或树梢的问候。

⑧你现在知道了这一点。