学进去

青春庭院

故乡青青的庭院是我儿时的乐园。

宽大的庭院到处都染满了绿，除了北边屋前，四壁倒有三面被绿簇拥着，中间被父亲的花草和母亲的菜畦装点起来，并不显得空旷。因为庭院的绿太浓，于是在我的意识里，庭院仿佛一年四季都是绿的。而这绿又是摇曳多姿的，空灵而深邃的，总在你不经意的时候探到你的心里。

每到六月的时候，北屋前的石榴树就急急地缀满了火红火红的花朵，躲在油亮的深绿里逼着你的眼。蜂儿嗡嗡地闹着，贪婪地吮着花蜜。儿时的我总是很馋，却不晓得蜂蜜要经过蜜蜂的酿造才可以吃，以为捉到一只蜜蜂就可以吃到甜甜的蜂蜜。常常寻一只敞口不是太大的玻璃瓶子，轻手轻脚地靠近树身，耐心地等待蜜蜂停落到花儿上，钻进花心，然后悄悄地把瓶口移近，猛的一扣，蜜蜂一惊，就会落入瓶底，接着迅速旋紧盖子。怕蜜蜂死掉，就在瓶盖儿上扎个眼儿，且看蜂儿在瓶中辗转，腹部一鼓一鼓的，淡淡的黄的翅风车一样的振动，找不到出去的路。看到后来，却觉得蜂儿可怜，索性打开瓶盖儿，看蜂儿飞走，吃蜜的念头早已忘掉了。有时手指被蜇得又红又肿，就翻来清凉油抹上。但很快就忘了，就再去捉，再被蜇。

时光如同缎子一般在不知不觉中滑过。及至后来我离开故园到外地求学，再参加工作，再成了家，故园离我渐渐的远了。但故园的绿却始终留在我的心底，如同儿时父母慈爱的目光始终浸润着我的心田。

一晃小女也十岁了。每到暑假或寒假，她总是迫不及待地要回故园。父母已经赋闲在家，将今日的庭院装点得更为绚丽。爬墙虎在南屋的墙面上像瀑布一样泼洒下来，形成一道绿色的屏障，窗儿在上面像眼睛一般地眨着。南屋与庭院之间多了一道花墙，上面是瓜藤搭起的帐篷，长的丝瓜、弯的北从藤上垂下。转过花墙，东墙是满架的金银花，从南到北一路的铺开，西墙挂满了葡萄。各色的深的浅的树和藤在庭院中攀缘生长，错落有致。

母亲的菜畦依然齐整，父亲的花草依然沿着菜畦一路开放。石榴树斑斑驳驳地褪皮，大大小小的石榴赶趟似的挂满了枝头，叶间还偶尔开放着一朵两朵火红火红的石榴花。但故乡的庭院究竟还是绿，浓浓的令人不禁将它掬在手里，饮到心里，醉到梦里。

故园的绿啊，它衍生了几代人的梦，不仅衍生着梦，也衍生着希望，时时激励着我。

不可缠绕的心灵

曹文轩

我们的天性是自由的，但我们却会因为一些僵硬的知识的束缚而失去自由。

十二岁那年春天，我在田野上发现了一株很瘦弱的小树苗，便将它挖回来栽在菜园里。它一天一天地长大了，两年后就有了一米多高。春天来临，它的树干是亮灿灿的紫铜色。它长得结实而漂亮。再过两年，它就能挂果——我想。然而，两年后，它并没有如我所期盼的那样。我的小桃树再也没有长高，而且还显出奄奄一息的样子。记得那时我很难过。后来我终于找到了原因：我的老祖母借它为瓜架，在它的根下种了丝瓜，那些刁钻的丝瓜藤就沿着它的树干攀缘而上。若是直上也罢了，它们却像锁链那样一道道地把树干箍扎起来，对它千缠百绕。我把它们全扯掉了。第二年，桃树又生机勃勃地成长起来。那年，春寒料峭，它开花了。夏天，桃子成熟了，十分可爱。如果我们也像这株桃树一样，被僵硬的知识的藤蔓所缠绕，我们就会失去创造力，失去生命的光彩，甚至会精神窒息。

一位从事诗歌研究的朋友曾介绍过两首小孩儿写的诗。诗的题目我都记不得了，诗句也已忘却，但大概意思还记得。一首诗说一群孩子去捉鱼，可是已没有什么鱼好捉了，他们自己就互相把对方作为鱼而玩起捉鱼的游戏来。另一首诗说一个无拘无束的小孩儿光着脚丫在地板上跑起来，留下的脚印就像游动的鱼。妈妈来了，却用拖把将这些“鱼”一网打尽。这两首诗简直妙极了。我想，它们只能出自两颗未被僵硬的知识束缚的心灵。

____________

每当看到现在的孩子背着那印满各式各样卡通画的精致书包上学时，我就会想起属于我的第一个书包。那是个花格子书包，妈妈做的。

七岁那年，我终于拥有了上学的资格，可是我没有书包。那时，我们乡下的孩子最常背的就是用花布拼成的花格子书包。每当同学们谈论谁的书包上哪块花布多么好看时，我都会躲得远远的，心里却一遍遍地喊着：我也要一个花格子书包！

一天，我终于向母亲开了口。“家里没有碎花布。”妈妈平静地说。“我要！”我固执地坚持着，却不敢看妈妈的脸。家里的窘境我是知道的。成年不做新衣服，连在旧衣服上打块补丁的布，妈妈都要翻箱倒柜地找上半天，哪里还会有多出来的碎花布给我做书包呢？

面对我的倔强，妈妈没有再说话。

从那以后，我发现从来不喜欢串门的妈妈开始串门了。对于寡言少语的她来说，和人谈天说地是多么吃力的事情！有好几次，在一边玩耍的我发现她的脸被别人的话锋逼得通红通红的。不知串了多少家的门，不知有过多少次艰难的开口，也不知道遭受了多少次羞辱和拒绝，妈妈终于攒够了做书包的碎花布。

开学的前夜，妈妈把书包做好了。美丽的图案，细密的针脚——这真是一只可爱的书包。我还惊喜地发现，书包里居然还有一个夹层。这可是我们村独一无二的新设计啊！我兴奋地把书包看了又看。一抬头，我忽然看见妈妈的脸，她的眼神十分安恬。“好好学习”她依旧平静地说。

躺在床上，我的泪水忍不住淌了一脸，愧疚和不安开始一点一点地吞咽我的喜悦和满足。我知道这书包意味着什么。这块块鲜艳的花方格是妈妈一缕缕被撕裂的矜持和尊严，这道道匀净的丝线是妈妈那颗绵延万里却从不言爱的心啊！

第二天上学时，我郑重地背上了这只书包，虽然书包里装的东西很少，我却觉得它沉甸甸的后来，它一直陪伴我读完了小学和初中，直到它不能再用，我也依然保存着它。因为我知道：这只书包必定是世界上最珍贵最美的书包。

时间是宝贵的。虽然它限制了人们的生命，但人们在有限的生命里可充分地利用它。鲁迅先生说过，时间，每天得到的都是二十四小时，可是一天的时间给勤劳的人带来智慧与力量，而懒散的人只能留下一片悔恨。我觉得这句话形象地写出了成功的人成功的秘诀。他们珍惜每分每秒，成就辉煌。而失败的人正抱着“做一天和尚敲一天钟”的思想得过且过，消磨时间，在他们眼里时间是漫长和无谓的，而当他们回过头之后，才发现时间如流水，一去不复返，才发现时间的可贵，可谓“少壮不努力，老大徒伤悲”！

古往今来，有不少人惋惜时间易逝，于是长叹曰：“光阴似箭催人老，日月如梭趱（zǎn）少年。”的确，时间的流逝真令人难以估计，无法形容。树枯了，有再青的机会；花谢了，有再开的时候；燕子去了，有再回来的时刻；然而，人的生命要是结束了，就再也没有再来一次的机会了。正如“花有再开日，人无再少年”，时间就这样一步一步，永不返回。这一切都在告诫我们莫把宝贵的光阴虚掷，要珍惜时间，爱护生命，利用每分每秒，不要虚耗它。朱自清说：洗手的时候，日子从水盆里过去；吃饭的时候，日子从饭碗里过去；默默时，便从凝然的双眼前过去；我觉察他去得匆匆了，伸出手遮挽时，他又从遮挽的手边过去；天黑时，我躺在床上，他便伶伶俐俐地从我身上跨过，从我脚边飞走了；等我睁开眼和太阳再见，这算又溜走了一日；我掩面叹息，但是新来的日子的影儿又开始在叹息里闪过了。这段话写出了时间无时无刻不在流逝，我们应该好好珍惜时间。

（选自《珍惜时间》）

光阴

谁也无法描绘出他的面目，但世界上处处能听到他的脚步声。

当旭日驱散夜的残幕时，当夕阳被朦胧的地平线吞噬时，他不慌不忙地走着，光明和黑暗都无法改变他前行的节奏。

当蓓蕾在春风中粲然绽开湿润的花瓣时，当婴儿在产房里以响亮的哭声向人世间报到时，他悄无声息地走着，欢笑不能挽留他的脚步。

当枯黄的树叶在寒风中飘飘坠落时，当垂危的老人以留恋的目光扫视周围的天地时，他（    ）沉着而又默默地走，叹息也不能使他停步。

他慷慨。你不必乞求，属于你的，他总是如数奉献。

他公正。（    ）你权重如山，腰缠万贯，（    ）一介布衣，两袖清风，他都一视同仁。没有人能将他占为己有，哪怕你一掷千金，他也决不会因此而施舍一分一秒。

你珍重他，他（    ）在你的身后长出绿荫，结出沉甸甸的果实。

你漠视他，他就化成轻烟，消散得无影无踪。

有时，短暂的一瞬会成为永恒，这是（    ）他把脚印深深地留在人们的心里。

有时，漫长的岁月会成为一瞬，这是因为浓雾和风沙淹没了他的脚印。

黑馒头

一次，学校承担了一个偏远山区的民办教师转公办的监考工作。考试的前一天下午，学校的操场上就陆陆续续来了许许多多的民办教师，他们显然是刚下长途汽车，一个个灰头土脸，疲惫不堪（shēn   kān），身上穿着蓝或灰的皱巴巴的衣服，手里提着过时的人造革黑包，挽着裤腿，脚上穿着家做的布鞋。他们一到学校，先跑到自来水管前“咕嘟、咕嘟”一阵猛灌，然后就到教学楼看自己的考场，看完后三个一群、五个一堆地坐在操场上，从兜里取出干馒头吃起来。

晚上，教工们去操场散步，发现他们就躺在地上睡觉，身上什么也不盖。夏天倒不冷，只是蚊子太多，不知他们如何能睡得着？一个和大人散步的孩子突然大声地问父母：“他们怎么不去住旅馆？”一时所有的人像被什么击了一下都没了声音，只有睡在地上的人此起彼伏的呼噜声在操场上回荡。

第二天早上，这些人带着满身的尘土和一脸蚊虫叮咬的红疙瘩来到考场，坐在座位上睁着惺（xīng  qīng）松的双眼连连打哈欠。查看准考证的时候，我发现他们每个人看起来都比填报的年龄至少大10岁。拿到卷子后，都埋头写了起来。一个小时过去了，大部分人的卷子很多还是空白。渐渐地，底下有了翻书说话的声音。这样的问题我是知道该怎么办的，可现在却迷茫起来了。

就在这时，教室外的操场上传来一阵汽车的鸣笛声，透过窗子看见几辆高级轿车正停在操场上，从车里依次走下了一个个衣冠楚楚、精神饱满的官员，说笑着向教学楼走来。不一会儿，校长就陪着这些人到各个考场视察来了。我突然觉得这两部分人是那样的不协调，他们待在一间教室里甚至显得有些不伦（lún lùn）不类。

局长们看完了，又一溜烟地坐着小车走了。而教师们还得为他们的转正努力答题。一会儿，又有人做起了小动作，我把脸拧向窗外。我想起了我的启蒙老师，至今还在乡下的小学校当民办教师，而他教出来的学生却遍布全国。

考试结束，铃声响起了，他们一边交卷子，一边说着感激的话。一个约60岁的老教师，头发已谢顶，戴着高度近视眼镜，凑到我跟前说：“咱是教师，知道什么该做，什么不该做，可是没办法，年龄大了，脑子记不住东西了，眼看着就教不动了，临老还是个民办教师……”他絮（shù xù）絮叨叨地说着，从提兜里掏出两个干馒头给我，不管我怎样推辞，他还是把馒头放下就走。

那两个馒头在我家的阳台上放了很长时间也没有人动，儿子说他从来也没有见过这么黑的馒头。他问我：“怎么吃啊？”

穿透灵魂的微笑

非洲的一座火山爆发了，随之而来的泥石流狂泻而下，迅速扑向坐落在山脚下不远处的一个小山庄。农合、良田、树木，一切的一切都没有躲过被冲毁的（劫难国难）。

滚滚而來的泥石流惊醒了睡梦中的一个十四岁的小女孩。流进屋内的泥石流已上升到她的颈部。小女孩只露出双臂、颈和头部。及时赶来的营救人员围着她一筹莫展。因为对遍体鳞伤的她来讲，每一次拉扯无疑是一种更大的（伤害 危害）。此刻房屋早已倒塌，她的双亲也被泥石流夺去生命，她是村里为数不多的幸存者之一。

当记者把摄像机对准她时，她始终没有叫一个“疼”字，而是咬着牙微笑着，不停地向营救人员挥手致谢，两臂做出表示胜利的“V”字形。她（坚信 相信）政府派来的营救人员一定能够救她。可是，营救人员傾尽仝力也没能从固若金汤的泥石流中救出她。小女孩始终微笑着挥着手一点一点地被泥石流（掩盖   淹没）

在生命的最后一刻，她脸上流露着微笑，手臂一直保持着“V”字形。那一刻仿佛漫长如一个世纪，在场的人含泪目睹了这庄严而又悲惨的一幕。世界静极，只见灵魂独舞。

死神可以夺去人的生命，但永远夺不去生死关头那“V”字所蕴含的信念和精神！常常在生命边缘蕴含着震撼世界的力量，让人生所有的苦难如轻烟般飄散。

世界上最坚硬不屈的就是那在苦难中的微笑着、痛苦着、高扬信念旗帜的灵魂。