学进去

半瓶阳光

这是一个明媚的春天早晨，树叶上的露珠眨着眼睛，正探头打量这个新鲜的世界。屋前的空地上，女儿站立着，像一棵小树。黑色的眼睛眨巴着，她伸出手，不时往空中轻轻一拈。阳光镀亮了她仰起的双颊，仿佛有两朵小红云飘到她脸上了。

“孩子，你在做什么？”我走过去。她向我一摆手，说：“别过来，我在捉阳光哩。”“捉阳光？”我十分好奇，“阳光捉得住吗？”“能！”她手指不远的地方，那里放着一个小玻璃瓶，在阳光下闪射着柔和的光芒。

“我捉了半瓶子阳光了！”说话时，女儿的眼神很亮。我走近一看，早晨的阳光刚好照亮半个瓶子，这就是女儿所捉的半瓶子阳光了。

我走到她身边，问：“你怎么知道你抓住了阳光？”

“知道。风走过来，树叶有声音；阳光走过来，水里有亮亮的波纹。”

我往远处望，前边的一条小河真的泛起明亮的波纹。

“抓到阳光时，手会暖暖的。”女儿边说边把手上的阳光轻轻放进小瓶子里。我伸出手，手心果然有一点暖意。难道我也抓住阳光了？我童心大发，兴奋地叫嚷起来：“我也捉住阳光啦——”

女儿慌忙止住我，说：“小声点！你这一吵，会把阳光吓跑的。”

我在屋内埋头工作，突然发现一束阳光正悄悄地向我靠拢。挺直腰，我看见女儿正拿着一面小镜子往屋内反射太阳。看见我从书推中仰头，就冲我摆手，说：“爸爸快看，阳光走到我们屋里来了。”

她的手一颤动，镜子里反射过来的阳光就满屋子游动了。有几缕顽皮的光线跳上我的书桌，倏地钻进我敞开的心里来了，于是我的心也暖了，感觉体内也有一条河流在流动，波光潋滟的。

太阳渐渐落山，阳光暗淡了。女儿守着那个瓶子，看见我走过来，她幽幽地说：“阳光又流走了。”我看到她手上的阳光只有浅浅的一层了。

“爸爸，阳光灭了。”她突然向我喊了一句。阳光灭了？我纠正说：“不是灭了，是太阳落山，阳光暗了。”“不！阳光是灭了。”女儿很倔强，“阳光是灯。”

天暗了，我拉亮了屋内的灯，突然想起女儿所说的“阳光是灯”的话，觉得这满屋子的灯光也是阳光了。坐在电脑前，我写下了华兹华斯《彩虹》里的一句诗：儿童是成人的父亲。

我现在还能感觉到那光线漫长而急遽的变化，孤独而惆怅的黄昏的到来，并且听得见母亲咔嚓咔嚓搓衣服的声音，那声音永无休止就像时光的脚步。那个星期天。就在那天。母亲发现男孩儿蹲在那儿一动不动，发现他在哭，在不出声地流泪。我感到母亲惊惶地甩了甩手上的水，把我拉过去拉进她的怀里。我听见母亲在说，一边亲吻着我一边不停地说：“噢，对不起，噢，对不起……”那个星期天，本该是出去的，去哪儿不记得了。男孩儿蹲在那个又大又重的洗衣盆旁，依偎在母亲怀里，闭上眼睛不再看太阳，光线正无可挽回地消逝，一派荒凉。

去的尽管去了，来的尽管来着，去来的中间，又怎样地匆匆呢？早上我起来的时候，小屋里射进两三方斜斜的太阳。太阳他有脚啊，轻轻悄悄地①了 ，我也茫茫然跟着旋转。于是——洗手的时候，日子从水盆里过去；吃饭的时候，日子从饭碗里过去；默默时，便从凝然的双眼前过去；我觉察他去得匆匆了，伸出手遮挽时，他又从遮挽的手边过去；天黑时，我躺在床上，他便伶伶俐俐地从我身上②。从我脚边③了 ；等我睁开眼和太阳再见，这算又④了一日；我掩面叹息，但是新来的日子的影儿又开始在叹息里⑤了 。

在逃去如飞的日子里，在千门万户的世界里的我能做什么呢？只有徘徊（huí huái）罢了，只有匆匆罢了。在八千多日的匆匆里，除徘徊外，又剩些什么呢？过去的日子如轻烟，被微风吹散了，如薄雾，被初阳蒸融了；我留着些什么痕迹呢？我何曾留着像游丝样的痕迹呢？我赤裸（luǒ guǒ）裸来到这世界，转眼间也将赤裸裸地回去吧？但不能平的，为什么偏要白白走这一遭啊？

你聪明的，告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢？

匆匆

朱自清

①燕子去了，有再来的时候；杨柳枯了，有再青的时候；桃花谢了，有再开的时候。但是，聪明的，你告诉我，我们的日子为什么一去不复返？——是有人偷了他们罢：那是谁？又藏在何处呢？是他们自己逃走了罢：现在又到了哪里呢？

②我不知道他们给了我多少日子：但我的手确乎是渐渐空虚了，在默默里算着，八千多日子已经从我手中溜去；像针尖上一滴水滴在大海里，我的日子滴在时间的流里，没有声音，也没有影子。我不禁头涔涔（cén cén）而泪潸潸（shān shān）了。

③去的尽管去了，来的尽管来着；去来的中间，又怎样地匆匆呢？早上我起来的时候，小屋里射进两三方斜斜的太阳。太阳他有脚啊，轻轻悄悄地挪移了；我也茫茫然跟着旋转。于是——洗手的时候，日子从水盆里过去；吃饭的时候，日子从饭碗里过去；默默时，便从凝然的双眼前过去。我觉察他去的匆匆了，伸出手遮挽时，他又从遮挽着的手边过去。天黑时，我躺在床上，他便伶伶俐俐地从我身上跨过，从我脚边飞去了。等我睁开眼和太阳再见，这算又溜走了一日。我掩着面叹息。但是新来的日子的影儿又开始在叹息里闪过了。

④在逃去如飞的日子里，在千门万户的世界里的我能做些什么呢？只有徘徊罢了，只有匆匆罢了；在八千多日的匆匆里，除徘徊外，又剩些什么？过去的日子如轻烟，被微风吹散了，如薄雾，被初阳蒸融了；我留着些什么痕迹呢？我何曾留着像游丝样的痕迹呢？我赤裸裸来到这世间，转眼间也将赤裸裸的回去罢？但不能平的，为什么偏要白白走这一遭啊？

⑤你聪明的，告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢？

那个星期天（节选）

下午吧，母亲说，下午，睡醒午觉再去。去，母亲说，下午，准去。但这次怨我，怨我自己，我把午觉睡过头了。醒来时我看见母亲在洗衣服。要是那时就走还不晚。我看看天，还不晚。还去吗？去。走吧？洗完衣服。这一次不能原谅。我不知道那堆衣服要洗多久，可母亲应该知道。①我蹲在她身边，看着她洗。我一声不吭，盼着。我想我再不离开半步，再不把觉睡过头。我想衣服一洗完我马上拉起她就走，决不许她再耽搁。我看着盆里的衣服和盆外的衣服，我看着太阳，看着光线，我一声不吭。②看着盆里揉动的衣服和绽开的泡沫，我感觉到周围的光线渐渐暗下去，渐渐地凉下去沉郁下去，越来越远越来越缥缈，我一声不吭，忽然有点儿明白了。

我现在还能感觉到那光线漫长而急遽的变化，孤独而惆怅的黄昏的到来，并且听得见母亲咔嚓咔嚓搓衣服的声音，那声音永无休止就像时光的脚步。那个星期天。就在那天。母亲发现男孩儿蹲在那儿一动不动，发现他在哭，在不出声地流泪。③我感到母亲惊惶地甩了甩手上的水，把我拉过去拉进她的怀里。我听见母亲在说，一边亲吻着我一边不停地说：“噢，对不起，噢，对不起……”那个星期天，本该是出去的，去哪儿记不得了。

男孩儿蹲在那个又大又重的洗衣盆旁，依偎在母亲怀里，闭上眼睛不再看太阳，光线正无可挽回地消逝，一派荒凉。

下午吧，母亲说，下午，睡醒午觉再去。去，母亲说，下午，准去。但这次怨我，怨我自己，我把午觉睡过头了。醒来时我看见母亲在洗衣服。要是那时就走还不晚。我看看天，还不晚。还去吗？去。走吧？洗完衣服。这一次不能原谅。我不知道那堆衣服要洗多久，可母亲应该知道。我蹲在她身边，看着她洗。我一声不吭，盼着。我想我再不离开半步，再不把觉睡过头。我想衣服一洗完我马上拉起她就走，决不许她再耽搁。我看着盆里的衣服和盆外的衣服，我看着太阳，看着光线，我一声不吭。看着盆里揉动的衣服和绽开的泡沫，我觉得周围的光线渐渐暗下去，渐渐地凉下去沉郁下去，越来越远越来越缥缈，我一声不吭，忽然有点儿明白了。

我现在还能感觉到那光线漫长而急遽的变化，孤独而惆怅的黄昏到来，并且听得见母亲咔嚓咔嚓搓衣服的声音，那声音永无休止就像时光的脚步。那个星期天。就在那天。母亲发现男孩儿蹲在那儿一动不动，发现他在哭，在不出声地流泪。我感到母亲惊惶地甩了甩手上的水，把我拉过去拉进她的怀里。我听见母亲在说，一边亲吻着我一边不停地说：“噢，对不起，噢，对不起……”那个星期天，本该是出去的，去哪儿不记得了。男孩儿蹲在那个又大又重的洗衣盆旁，依偎在母亲怀里，闭上眼睛不再看太阳，光线正无可挽回地消逝，一派荒凉。

这段时光不好挨。我踏着一块块方砖跳，跳房子，等母亲回来。我看着天看着云彩走，等母亲回来，焦急又兴奋。我蹲在院子的地上，用树枝拨弄着一个蚁穴，爬着去找更多的蚁穴。院子里就我一个孩子，没人跟我玩。我坐在草从里翻看一本画报，那是一本看了多少回的电影画报。那上面有一群比我大的女孩子，一个个都非常漂亮。我坐在草丛里看她们，想象他们的家，想象她们此刻在干什么，想象她们的兄弟姐妹和她们的父母，想象她们的声音。去年的荒草丛里又有了绿色，院子很大，空空落落。

守住心中的希望

试问，这世上，有谁没有过理想？又有谁没有过希望？答案当然是否定。就算是一粒种子，也会为希望破土而出，从而长成参天大树！

我是一只毛毛虫，一只又丑又讨厌的毛毛虫。白天，我深居简出，藏在树叶里，悄悄地吃，静静地啃， 我不敢鹅头露面， 怕遭人暗算，受人唾弃。

小鸟是美丽的，是人类的好朋友，虽然我向往拥有小鸟般的美丽，也垂涎它婉转的叫声，可是，我永远是一只不敢露面的毛毛虫，不敢与它相见，因为，我怕它张开血盆大口将我一口吞下。蝴蝶姐姐很漂亮，它也不会嫌弃我，不会排斥我，但我还是不敢与她相处，因为和地在一起，我的自信就烟消云散，显得是那样自卑，显得更加丑陋。

于是，我择了自闭。我用丝将自己裹起来，一圈又一圈……我害怕，害怕那种令人恐惧的目光，所以，我将自己缠绕的很紧，很紧，最后，我在硬“壳”中累得沉睡了……

直到有一天，被裹在壳中的我愤怒了：我何必作茧自缚？丑又怎么样呢？

“不——！”我大叫一声，于是，我用尽了全身的力气，想试着挣脱这束缚，一天，两天……我不知疲倦地用力挣扎，挣扎，换来的是一次又一次的徒劳。

这时，我心底传来一个声音：“不，那是一种欲望！那种想重见光明的欲望，十分的强烈，它告诉我：守住希望，你就有重见光明的日子！”于是，我用尽力气再次挣扎，挣扎，“啪——”的一声，一束强光照了进来，我终于挣脱了束缚，再次见到了光明，我高兴得想飞，于是，我在人们的赞叹声中翩翩起舞了……

守住心中的希望，你就会有希望！你就是胜利者！

小名

大约我的出生与水有关，于是颇懂斯文的外公顺口给我起名叫淼儿。在“淼儿、淼儿”的呼唤中我慢慢长大了，到了要上学的年龄时，爸爸觉得该有个体面的学名才对，便为我取了个挺大众化的名字，可家里人还是“淼儿、淼儿”地叫。特别是妈妈叫得尤为响亮频繁。

不知为什么，随着年龄的增长，再听到家人唤我小名竟有些不舒服了，好像有一种不被尊重的感觉。终于有一天，我在听到妈妈又一声“淼儿”的呼唤后，郑重地对她说：“妈妈，我有大名，别叫我小名，好吗？”然后在妈妈惊愕的表情里走进了自己的房间。

但妈妈终究还是改不了。

那天是我16岁生日聚会，好多同学朋友都来了，家里的小客厅里挤得满满的。我一边给大家分发糖果，一边忙不迭地说着谢谢。爸爸妈妈在厨房里忙着做菜，当一碟碟香气四溢的精美小菜端上餐桌时，同学萍将送给我的大蛋糕端了上来。我立刻连声称谢着打开蛋糕盒，我喊道：“妈妈，拿刀子来！”

妈妈一边递过来一把西瓜刀，一边叮咛：“淼儿，小心点！

“咦！你原来叫淼儿呀，挺好玩的名字！”

萍欢快地叫着，同时在空中打了一个别致的手势。朋友们也善意地哄笑起来，我的脸唰地红到了耳根。

晩上，临睡觉时，我推开了妈妈的房门。倚着门框，又一次对她说：“妈妈，我不是说过嘛，别叫我小名！”语气里已有了几分不耐烦。妈妈的脸上呈现出一种复杂的表情，看了走进来的爸爸一眼，叹了口气：“对不起！高翔！”可我听得出，我的名字在她的口中变得那么生硬，似乎很绕口。

没多久，我要离开家到数百里之外的一座城市去读书。

不知怎的，妈妈竟在短短的几天内学会了很有味地叫我的大名，而且同以前叫我小名那样顺口熟练。我自然很高兴。

分别的那一天，爸妈一起送我去车站，爸爸一直喋喋地叮三嘱四，妈妈则沉默着，显得有些黯然。我大人似的笑笑，反过来安慰他们：“放心吧，没事的，我已经不是孩子了。”

火车开动的刹那，我从车窗探出头去，同他们挥手告别，一直不言不语的妈妈突然抬起了头，眼里竟有了泪花。她紧跑着，挥动起双手，脱口喊了出来——

“写信回来，淼儿！”

我稍稍一愣，心里似乎被什么东西猛撞了一下，泪水夺眶而出。

（有删改）