学进去

表里的生物（节选）

①越不许我动，我越想动，但是我又不敢，因此很痛苦。这样过了许多天。父亲一把表放在桌子上，我的眼睛就再也离不开它。有一次，父亲也许看找的样子太可怜了，也许自己有什么高兴的事，他对我笑着说：“你来，我给你看看表里是什么在响，可是只许看，不许动。”

②没有请求，父亲就自动给我看，我高兴极了，同时我的心也加速跳动。父亲取出一把小刀，把表盖拨开，我的面前立即呈现出一个美丽的世界：蓝色的、红色的小宝石，钉住几个金黄色的齿轮，里边还有一个小尾巴似的东西不停地摆来摆去。这小世界不但被表盖保护着，还被一层玻璃蒙着。我看得入神，唯恐父亲再把这美丽的世界盖上。但是，过了一会儿，父亲还是把表盖上了，父亲的表里边真是好看。

两小儿辩日

孔子东游，见两小儿辩斗，问其故。

一儿曰：“我以日始出时去人近，而日中时远也。”

一儿曰：“我以日初出远，而日中时近也。”

一儿曰：“日初出大如车盖，及日中则如盘盂，此不为远者小而近者大乎？”

一儿曰：“日初出沧沧凉凉，及其日中如探汤，此不为近者热而远者凉乎？”

孔子不能决也。

两小儿笑曰：“孰为汝多知乎？”

不识字的老师

①那个年代的留美学生,暑假打工是唯一能延续求学的方法。

②仗着身强体壮,这年我找了份高薪的伐木工作。在科罗拉多,工头替我安排了一个伙伴

——一个壮硕的老黑人,大概有60多岁,大伙儿叫他“路瑟”。他从不叫我名字,整个夏天在他那厚嘴唇间,我的名字成了“我的孩子”。

③一开始我有些怕他,在无奈下接近了他,却发现在那黝黑的皮肤下,有着一颗温柔而包容的心。我开始欣赏他,继而在那个夏日结束时,他成为我一生中难忘的长者,带领着年轻无知的灵魂,看清了真正的世界。

④有一天一早,我的额头被卡车顶杆撞了个大包。中午时,大拇指又被工具砸伤了。然而在午后的烈日下,仍要挥汗砍伐树枝。他走近我身边,我摇头抱怨:“真是倒霉又痛苦的一天。”他温柔地指了指太阳:“别怕,孩子。再痛苦的一天,那玩意儿总有下山的一刻。在回忆里,是不会有倒霉与痛苦的。”我俩在珍惜中,又开始挥汗工作,不久太阳依约下山了。

⑤一次,两个工人不知为什么争吵,眼看卷起袖子就要挥拳了。他走过去,在每人耳边轻声说了句话,两人便握了手,我问他施了什么“语”他说:“我只是告诉他俩:你们正好站在地狱边,快退后一步。”

⑥午餐时,他总爱夹条长长的面包走过来,叫我掰一段。有一次我不好意思地向他道谢,他耸耸肩笑道:“他们把面包做成长长的一条,我想应该是方便与人分享吧。”从此我常常在午

餐中,掰一段他长长的面包,填饱了肚子,也温暖了心坎。

⑦伐木工人没事时总爱满嘴粗话,刻薄地叫骂着同事以取乐,然而他说话总是柔顺而甜美。我问他为什么,他说:“如果人们能学会把白天说的话,夜深人静时再咀嚼一遍,那么他们一定会选些柔顺而甜美的话说。”这习惯到今天我仍承袭着。

⑧有一天,他拿了一份文件,叫我替他读一读,他咧着嘴对我笑了笑:“我不识字。”我仔细替他读完文件,顺口问他,不识字的他怎么能懂那么深奥的道理。那黝黑粗壮的老人仰望着天空说道:“孩子,上天知道不是每个人都能识字,除了《圣经》,他也把真理写在天地之间,你能呼吸,就能读它。”

⑨现在,路瑟也许不在了,然而,我记不得世上曾经有多少伟人,却永远忘不了路瑟。

科学研究，这个听上去“高大上”的事情，却常常伴随着令普通人难以承受的付出和牺牲。给自己注射患者的血液，以身试药……这群拿自己身体做实验的人，被称为“自体实验者”。科学家的这些行为让人心生敬畏。要问他们为什么会做出这样的举动，那实在是一种混合着无私、勇气、好奇以及十足傻气的奇谈。

还好，科学的领奖台上不乏这样的“傻人”。

1955年，脊髓灰质炎在中国集中爆发。1959年3月，顾方舟到苏联考察脊灰疫苗，经过严密论证和考察，他认为应该选择活疫苗，于是争分夺秒研究活疫苗的有效性和安全性。他先是通过在猴子身上测试，初步证明了疫苗的安全性。但只有在人身上测试通过，疫苗才能真正算作安全。冒着有可能瘫痪的危险，顾方舟决定从自己开始，验证成品的安全性。他带头第一个喝下疫苗溶液，以身试药。一周之后，他和同事的身体各项指标全部达标，但是成人和幼儿对疫苗的耐受性有很大区别，顾方舟想到了自己的孩子，并让自己的孩子喝下了疫苗溶液。在顾方舟的带领下，其他同事的适龄子女有很多参与了人体实验。十天过后，喝下疫苗溶液的一批孩子一切正常，这意味着国家的孩子们都将得救了。自脊灰疫苗在全国推广以来，“脊灰”的年平均发病率从1949年的十万分之四点零六，下降到1993年的十万分之零点零四六，使无数儿童免于残疾。因为顾方舟在医学方面的突出贡献，他获得了“最美奋斗者”的荣誉称号，还被评为“感动中国2019年度人物”。

同样的，我国著名科学家屠呦呦，为了研制治疗疟疾的药物，提取青蒿素，并为了确保药物的安全性，亲自试药，导致自己肝中毒。但是她依然没有放弃，最终成功提取青蒿素，为人类治疗和控制疟疾这一重大寄生虫类传染病作出了革命性的贡献，也成为用科学方法促进中医药传承创新并走向世界最辉煌的范例。她本人也获得了诺贝尔生理学或医学奖以及“共和国勋章”。

就像一位科学家所说：“攻克科学堡垒，就像打仗一样，总会有人牺牲，有人受伤，我要为科学而献身。”科学的道路上充满荆棘和挑战，可是那些勇于挑战、敢于牺牲自我的人总是会有所发现，走上科学的领奖台。