学进去

火红的枫叶

今天，我在树林里走来走去，想寻找一片火红的枫叶。

每当我拾起一片枫叶的时候，我总以为找到了一片最红的。然而不久，我又找到一片更红的。

啊，我终于找到了一片最红最红的枫叶！它比朝霞还红，比玫瑰还红。它的样子也很好看，就像我小小的手掌。

我把这最红最红的枫叶贴在一张洁白的纸上，再写上一首小诗，做成了一张美丽的贺卡。我要把这张贺卡送给我敬爱的老师。

四季风

春天里，东风多，吹来燕子做新窝。

夏天里，南风多，吹得太阳像盆火。

秋天里，西风多，吹熟庄稼吹熟果。

冬天里，北风多，吹得雪花纷纷落。

柚子

①柚子树挺拔。主干直，少分叉，叶子如放大数倍的橘子树叶，肥厚，枝上长着锋利的坚刺，1寸长。它是渴望柚子的儿童的恶梦，没人敢徒手攀柚子树，只能望着枝上滚圆密垂的柚子，无声叹息。

②A柚子树的气息，像浓郁型柑橘树的气息，很远便可以闻到。柚子树开白色花，有大屁股的野蜂在袖子花上飞来飞去，结的小柚子是绿色的。B柚子成熟时，像一个黄色的大皮球。圆滚滚的，沉甸甸地挂满柚子树枝。极其浓密的柚子树叶也掩不住它。大风时。柚子叶频频拍着滚圆的柚子，自信、自得、从容又毫不谦虚。那是多么饱满的圆，画都画不出那么圆。多少次梦想它扑通一声落下，惜之。柚子没有自然落下的习惯。柚子树真像一个从不关心儿童、极其冷漠的大人。惹它不起，它又毫无怜悯心，拿它一点儿办法没有。我们曾向柚子树发起过攻击，用弹弓射柚子，用石头掷柚子，然而柚子皮厚，即使射中，“噗”的一声，它毫发无损，甚至并不弹动。徒劳地面对柚子的时候，几多仇恨几多爱啊！

③秋天了，柚子熟。话说这柚子品种，有一种肉有如红石英的红柚子，极高贵。有一些品相差的柚子，带点儿青皮，那柚子是酸苦味的。C好的柚子是甜多酸少，次之酸多甜少，次次之，酸甜苦三味皆有。

④我喜欢柚子。

听书

①“听书”是苏南俗语。这里的“书”指苏州评弹。评弹是评话和弹词的合称。

②书场一般开下午场和夜场两场。夜场书更受重视，都是说书先生的看家书目。场子里有提篮小卖，无非是西瓜子、南瓜子、花生米和五香豆之类的消闲小吃。我跟着大人去听书的本意就是为了这些小吃，后来耳濡目染，慢慢喜欢上了听书。

③起先， 听唱是被迫的，后来，居然就渐渐地听出些好处来了。蒋调的清雅，徐调的温软，琴调的潇洒，张调的激昂……到能接受弹唱的时候，我已经是个大孩子，再不好意思拉着大人的衣角进场听“白书”了。

④几个大孩子凑在一起商量，想出了“派代表” 的穷办法——每个人凑点钱，供一个人去听书，次日找个时间让他向大伙传达。派出的代表是我们中最能模仿说书人的。代表受此重托，竭力地绘声绘色，却远远没有原版生动迷人。故事是有的，但听半天也“进不去”故事里。这是怎么啦?想想这个问题，多少使我悟出点艺术的真谛。说书人远远不只在讲故事，他们把难叙之事娓娓道来，把难状之物呈之目前，把难言之情诉出微妙，看似随口而出，其实句句都是有心的：有时细针密缝，有时一表千里， 皆追求具体、生动、传神。这种追求是和小说一致的。那时候，我是非常钦佩那些评弹艺人的，惊讶于他们能凭一张嘴把故事说得悬念迭出、 (          )，把人物刻画得血肉丰满、(          )，把人情世事评点得(          )，在我少年的眼中，这些穿戴整齐、温文尔雅、说古道今的说书先生是值得信赖、应当尊敬的。他们通过历史和道德知识的传播，‘在不经意间薪传着我们民族的文化传统。这样的口头传播在乡村尤其重要，因为那时候的乡村比城里有着更多的文盲和准文盲， 口头传播是他们获得知识的主要途径。

⑤东园茶馆坐南朝北， 书台背面是一排格子长窗， 窗外便是练塘河。这就有了一种可能。总有泊在镇上过夜的船只的，快到开书时，我们几个就去说动一个船主，让他把船泊到东园那边去，这样，我们就能在船上听隔窗书了。听隔窗书不是全天候的，天凉， 书场的窗子关起来， 隔窗书就听不成了。天热，窗子开着，可水上的蚊子多，得不停地和它们战斗。羊尖镇上有我的一个朋友叫李钟瑜，他们家和书场只隔一道墙，他可以睡在床上通过一个墙洞听书，真是美妙极了。房间在二楼，墙洞高踞于书场接近房梁的地方，书场老板是不会认真追究的。对这个宝贝墙洞，我只有羡慕的份， 因为羊尖镇远在三十里之外。

⑥听隔窗书是难以过瘾的。总是有了阻隔，声音邈远飘忽。更重要的是看不见说书人，使评弹的魅力大为逊色。

⑦到了关键章回，我们只好老着脸皮混进场子去过把瘾了。书场是背靠着河的，而且书场还有一个“水后门” 可以利用。卷起裤腿， 沿着石驳岸蹚一段， 就到了一个水栈(水后门)， 登上十几个石级， 穿过厕所，再走一段小弄堂， 就从侧门进入了书场。 这时， 书已开讲， 一切都安定下来了，老听客是不会嫌我们的， 因为他们小时候也是这么过来的。他们的眼神里甚至还有些欣慰哩————有接班人的确是值得欣慰的。

——选自《蓝调江南》，有删改

猪嘴防毒面具

①细心的人会注意到防毒面具的外形和猪嘴极为相似，这是为什么呢？

②在第一次世界大战期间，德军曾与英法联军为争夺比利时伊泊尔地区展开激战，双方对峙半年之久。1915年，德军为了打破欧洲战场长期僵持的局面，第一次使用了化学毒剂。他们在阵地前沿设置了几千个盛有氯气的铜瓶，朝着英法联军阵地的顺风方向打开瓶盖，把约180吨氯气释放出去。顿时，一片黄绿色烟雾弥漫，并以三米每秒左右的速度向对方的阵地飘移，一直扩散到联军阵地纵深约25千米处，致使几千英法联军士兵中毒死亡，战场上的大量野生动物也相继中毒丧命。

③奇怪的是，这一地区的野猪竟意外地生存下来。这件事引起了科学家的极大兴趣。经过考察和研究，科学家们终于发现是野猪喜欢用嘴拱地的习性，使它们免于一死。野猪闻到强烈的刺激性气味后。就用嘴拱地，以躲避气味的刺激。而泥土被野猪拱动后，其颗粒变得较为松软，对毒气起到了吸附作用，从而过滤掉空气中的有毒气体。野猪巧妙地利用了大自然赐予它的“防毒面具”，因此它们能在这场氯气的浩劫中幸免于难。

④揭开了这个秘密之后，英国军事科学家深受启发。科学家们很快就设计、制造出了第一批像猪嘴巴一样的防毒面具，但这种防毒面具没有直接采用泥土作为吸附剂，而是使用木炭颗粒做过滤层，内装可以过滤毒气的材料，猪嘴的形状能装入较多的活性炭。后来经过多次改进，防毒面具采用的过滤材料更为先进可靠，吸附化学毒剂的本领更大，但它酷似猪嘴的基本样式却一直没有改变。

⑤防毒面具可以说是一件模仿猪嘴的杰作。

以前，我只知道这种植物叫爬山虎，可不知道它怎么能爬。今年，我注意了，原来爬山虎是有脚的。爬山虎的脚长在茎上。A茎上长叶柄（bǐng pǐng）的地方，反面伸出枝状的六七根细丝，这些细丝很像蜗牛的触角。细丝跟新叶子一样，也是嫩红的。这就是爬山虎的脚。

爬山虎的脚触着墙的时候，六七根细丝的头上就变成小圆片，巴住墙。细丝原先是直的，现在弯曲（qǔ   qū）了，把爬山虎的嫩茎拉一把，使它紧贴在墙上。爬山虎就是这样一脚一脚地往上爬。如果你仔细看那些细小的脚，你会想起图画上蛟龙的爪子。

B爬山虎的脚要是没触着墙，不几天就蒌了，后来连痕迹也没有了。触着墙的，细丝和小圆片逐渐变成灰色。不要瞧不起那些灰色的脚，那些脚巴在墙上相当牢固，要是你的手指不费一点儿劲，休想拉下爬山虎的一根茎。

摇花对我来说是件大事，我总是缠着母亲问：①“妈，怎么还不摇桂花呢？”母亲说：“还早呢，花开的时间太短，摇不下来的。”可是母亲一看天上布满阴云，就知道要来台风了，赶紧叫大家提前摇桂花。这下，我可乐了，帮大人抱着桂花树，使劲地摇。摇哇摇，桂花纷纷落下来，我们满头满身都是桂花。②我喊着：“啊！真像下雨，好香的雨呀！”

小耗子长途旅行记

①有一天，一只小耗子外出旅行。耗子奶奶给他烤了些路上吃的饼，把他送到了洞口。小耗子是一大早出门的，到了傍晚才回来。

②“啊，奶奶！”小耗子兴奋地喊了起来，“要知道，原来我是最灵巧、最勇敢、有力量的，可在旅行前我还不知道哩！”

③“你是怎么知道的呢？”奶奶问。

④“是这样的，”小耗子讲了起来，“我出洞以后，走呀走呀，来到了大海边，那海可大可大啦，海面上不停地翻着波浪！可是我并不怕，我跳到海里就游了过去。连我自己都感到惊讶，我（突然   竟然）游得这么好！”

⑤“我知道，我知道这个海。”耗子奶奶说，“前些天有一只鹿从那儿走，一跺蹄子，那是蹄子印里积下来的水。”

⑥“那么你再接着往下听。”小耗子说，“我在太阳底下晒干了身子，又（继续   持续）向前走。我见前边有一座高山，那山可高可高啦，山顶上的树把云彩都挂住了。我想，不能绕过这座山过去。我跑了几步，纵身一跳，就从山上跳了过去。甚至连我自己都感到（惊讶   惊呆），我怎么会跳这么高！”

⑦“你说的那座高山我知道，”耗子奶奶说，“那是水坑后面的小草丘，上面长着草。”

⑧小耗子很失落，叹了口气，但接着讲了下去……

灵验的钥匙

①罗宾斯是个收入颇丰的门锁推销员，他的成功在很大程度上取决于他对产品的了如指掌和对顾客心理的充分了解。

②一次，俄亥俄州的教育系统为一所新建的中学安装2000个门锁招标，罗宾斯得知后便跃跃欲试，他径直找到主管者呈上产品介绍。

③遗憾的是，主管一看总价格便断然回绝：“对不起，罗宾斯先生，我们实在无法合作。”

④（ ）哦（ ）那可糟糕透了（ ）（ ）罗宾斯边说边起身欲走，“不过，我的这种锁可没有什么危险性。”

⑤主管岂能让罗宾斯扔下这么一句不明不白的话就离开？于是赶紧追问：“危险，什么意思？”

⑥罗宾斯停下来一口气说出一连串制锁商的名字，从主管者的面部表情，他可以知道，他们正是在此项目上的竞争者。于是他解释道：他们的锁在门里边的边缘很粗糙，而孩子们有时关门不抓门把手而抓门，从而划破他们的皮肤。您手中其他的锁也许比我们的便宜，但一旦您把医药费、课堂损失和法律诉讼费加起来，您也许还是晓得我们的这种安全门锁合算。

⑦罗宾斯的一席话，又一次充当了灵验的钥匙。

盘古开天地（节选）

盘古倒下以后，他的身体发生了巨大的变化。他呼出的气息变成了四季的风和飘动的云；他发出的声音化作了隆隆的雷声；他的左眼变成了太阳，照耀大地，他的右眼变成了月亮，给夜晚带来光明；他的四肢和躯干变成了大地的四极和五方的名山；他的血液变成了奔流不息的江河；他的汗毛变成了茂盛的花草树木；他的汗水变成了滋润万物的雨露……