学进去

①主席不由自主地站了起来，仰起头，望着天花板，强忍着心中的悲痛，目光中流露出无限的眷恋。岸英奔赴朝鲜时，他因为工作繁忙，未能见上一面，谁知竟成了永别！“儿子活着不能相见，就让我见见遗骨吧！”主席想。然而，这种想法很快被打消了。他若有所思地说道：“哪个战士的血肉之躯不是父母所生，不能因为我是国家主席，就要搞特殊。不是有千千万万志愿军烈士安葬在朝鲜吗？岸英是我的儿子，也是朝鲜人民的儿子，就尊重朝鲜人民的意愿吧。”

（《青山处处埋忠骨》）

②红军不怕远征难，万水千山只等闲。五岭逶迤（wēi yí）腾细浪，乌蒙磅礴（pánɡ bó）走泥丸。金沙水拍云崖暖，大渡桥横铁索寒。更喜岷（mín）山千里雪，三军过后尽开颜。

（毛泽东《七律·长征》）

③毛主席舀了两碗茶水送到她们母女手里，说：“你们俩歇会儿吧！”然后对警卫员说：“来，咱俩试试，半年多不推这玩意儿了。”毛主席推碾子还挺在行，一边推，一边用笤帚往碾盘里扫碾出来的玉米碎粒。一位老人细细端详着毛主席，说：“这位首长，好像在哪儿见过。在哪儿呢？”

（《毛主席在花山》）

④下午三点整，会场上爆发出一阵排山倒海的掌声，中华人民共和国中央人民政府主席毛泽东出现在主席台上，跟群众见面了。三十万人的目光一齐投向主席台。

（《开国大典》）

手

父亲在被我们村的长辈们准备放入棺材的时候，我披着长长的白色孝服，走近，揭起盖在他那瘦瘦躯体上的白布，拉起他的手，扳起他那僵硬而握不紧的手，把它放在我的脸上，额上。

看着他那古铜色苍白的手背，没有一块平滑的地方，折皱重重叠叠。扳开他的手指，是我前几天给他修的指甲。我足足用了半个小时才修剪完的，他的指甲很厚，坚硬如铁，用商场买来的指甲剪是无法修剪的，只能用母亲刚磨过的老式剪刀，一点一点地剪。我使尽了平生的力气，屏住呼吸，额头上渗出了汗水，和着我的泪水顺着我的脸慢慢地流淌……

“平儿，我一生没剪过啊！”老父亲说。“我总是在做活歇着时在石头上磨的，有空就磨。”他笑着望着自己的手指。我的泪水直往下淌，喉咙哽咽了…再也无法忍住，鸣……鸣……多年郁积在心中的惭愧和感激一下子迸发出来。是这双手把我们兄妹五人拉扯大，一个个送进学堂，走向社会，成家立业。

再扳开手掌一看，这哪里是手啊，没有平面，没有肌肉，全是像老丝瓜内芯做的鞋垫一样横七竖八、密密麻麻的血口子。深的裂口还渗着血，没有钱买蛤蚧油，总是找村里的农机员要黄油，搽在裂口中。我给他买的蛤蚧油，他说一次用一盒还少了；钱要留着你们用，外面什么都要买；我就用黄油可以了。在手掌深裂口处，他总是要母亲用绣花针缝上。母亲说，每次缝裂口时，真是针针扎在她的心上。

有一年，读高中的我放假回家，一进家门，看到家里人都沉默不语，我小心翼翼地走近他身边。“平儿，好好读书，还有一年就毕业了，我就好了。”他长长地叹了一口气，伸出他那一双手。我一眼就看见了他那一双手腕上各有一道血痕，血迹斑斑。我拉起他的双手，才第一次看见他那。双我从没看见过的手。我的眼睛模糊了，双膝跪在他的面前，号啕大哭起来……

哭声中听母亲说，他被村里当作“割资本主义尾巴”的典型批斗了一下午，吊在村口的那棵大枫树下，整整一个下午。我知道每到星期五他就为我上学的钱做准备，利用劳动的空闲抢着砍一担毛柴，星期六的凌晨1点送到30里外的街上去卖1块5毛钱，给我一块，那5毛留给弟妹们。

我模糊的眼睛望着我那身高不到1．6米、体重不到50公斤的父亲；父亲苍老了。“我不上学了，我帮你……”话音未落，“啪”，我的脸上一阵火辣辣。“混蛋！”他咆哮起来。我第一次挨打，倒停止了哭，咬着牙，握着拳头……我理解了他……是他那一掌，打出了我和我们兄妹五人的性格和品质——自强、上进。

这是第三次，也是最后一次看到他那双手。

这是中国农民的手。

丰碑

红军队伍在冰天雪地里艰难地前进。严寒把群山冻成了一个大冰坨。狂风呼啸，大雪纷飞，似乎要吞掉这支装备很差的队伍。

将军早已把他的马让给了重伤员。他率领战士们向前挺进，在冰雪中为后续部队开辟一条道路。等待着他们的是恶劣的环境和残酷的战斗，可能吃不上饭，可能睡雪窝，可能一天要走一百几十里路，可能遭到敌人的突然袭击。这支队伍 能不能经受住这样严峻的考验呢？将军思索着。

队伍忽然放慢了速度，前面有许多人围在一起，不知在干什么。

将军边走边喊：“不要停下来，快速前进！”

“前面有人冻死了。”警卫员跑回来告诉他。

将军愣了一下，什么话也没说，快步朝前走去。

一个冻僵的老战士，倚靠光秃秃的树干坐着。他一动不动，好似一尊塑像，身上落满了雪，无法辨认他的面目，但可以看出，他的神态十分镇定，十分安详：右手的中指和食指间还夹着半截纸卷的旱烟，火已被雪打灭；左手微微向前伸着，好像在向战友借火。单薄破旧的衣服紧紧地贴在他的身上。

将军的脸色顿时严峻起来，嘴角边的肌肉抽动着。忽然他转过脸向身边的人吼道：“把军需处长给我叫来！为什么不给他发棉衣？”

呼啸的狂风淹没了将军的话音。没有人回答他，也没有人走开。他红着眼睛，像一头发怒的豹子，样子十分可怕。

“听见没有？警卫员！叫军需处长跑步过来！”将军两腮的肌肉抖动着。

这时候，有人小声告诉将军：“他就是军需处长……”

将军愣住了，久久地站在雪地里。他的眼睛湿润了。他深深地吸了 一口气，缓缓地举起右手，举到齐眉处，向那位跟巍巍群山化为一体的军需处长敬了一个军礼。

风更狂了，雪更大了。大雪很快地覆盖了军需处长的身体，他成了一座晶莹的丰碑。

在长征路上，有一次我不小心跌下河去。醒来时，已经躺在铺上了。同志们告诉我，毯子和被子被水冲走了。这下可糟了！这么冷的天，夜里没盖的怎么办呢？

过了一会儿，毛主席的警员来了。警员说：“傅医生，你跌坏了没有？主席派我来看你。”

主席怎么知道？还派人来看我，我心里一阵热，立刻坐了起来，急忙说：“没什么，你请主席放心吧！”

警卫员又指着手里的被子说：“这是主席叫我送来的。”

被子！送给我？这那儿行呢？长征途中每人带的东西很少。毛主席也只有一条毯子，怎么能抵严寒呢？（     ）我怎么说，警卫员（    ）把被子盖在我身上。

我双手抚摸着柔软的被子，一股暖气从手上直流到全身。我越想心里越温暖，就好像太阳晒在我身上一样暖和。

年轻的国旗

①这是由陈九先生讲述的一个真实的故事。

②小镇只有一所大学，不大但哪个国家的学生都有。中国来的一共五名，巧了，全是女生名副其实五朵金花。珍妮是她们的头儿。五朵金花同吃住同进出，像一家子出来的。其实本来就是一家子。

③学校每年春天搞一次隆重的国际街坊节。在小镇主要街道、广场上，让各国来的师生穿上自己的民族服装载歌载舞，当街展示自己国家的食品和工艺品。到那天，各界名流与方圆多少里的男女老幼都会来凑热闹，在此欢歌笑语，尽情玩乐。

④五朵金花耐不住好奇，头天就跑上街看街坊节的准备情况。她们要挑选有利地形，来个穿旗袍炸春卷，外加毛笔字，够中国的吧？几个姑娘这儿走走那儿看看，嘻嘻哈哈踌躇满志。突然，一个姑娘说，好像，我好像没看到中国国旗。广场上空飘满各色国旗，赤橙黄绿青蓝紫，她们一面面数过，就没中国的，咋回事？

⑤姑娘们一下懵了，她们此刻感到国旗对自己竟如此重要。珍妮的脸涨得通红，跟国旗那么红。现在只有一个办法，找校长当面问清楚。找校长？对。珍妮拔腿要走，等等，咱们一块儿去。姑娘们捆成一捆儿，碧草蓝天，斜阳映着她们匆匆的背影。

⑥白发苍苍的校长先生面对为何别国的国旗都有，却偏没中国国旗的提问，很显窘迫。是吗？让我了解一下，保证尽快答复你们。好，珍妮说，明天是街坊节，我们就在这儿等。五朵金花走出办公室，在门前的草坪上坐下来。天角渐渐泛红。

⑦春日黄昏那么短暂，像脸盆里的水，洒洒就没了。当校长走出办公室，夕阳已在天边闪烁。校长对姑娘们说，校董们大都同意悬挂中国国旗，并为这个疏忽向中国同学道歉。明天一早，你们会在广场上看到中国国旗的。真的吗？真的。

⑧那本该是个安详的夜晚，人在心愿满足后睡得最甜。万万没想到，珍妮她们突然接到校长秘书的电话。秘书说，找来找去就是找不到一面中国国旗——我只是说我找不到中国国旗。如果我借你一面你会挂吗？珍妮问。你有？对，我有。当然，当然挂。好，一言为定，明天一早广场上等我。

⑨你有国旗？姑娘们把珍妮围起来。咋不早说？害我们紧张半天，死多少细胞！珍妮红着脸低下头，憋了好一会儿才说，对不起，我没有。可我不信就找不到一面国旗！姑娘们立刻打电话到北京，到纽约，到所有可能有国旗的地方，最后终于联系上位于波士顿郊外的哈佛大学中国同学会。怎么给你们？电话里的人问珍妮。麻烦你把国旗放在你家门前的信箱里，我这就去取。珍妮，你疯了？珍妮笑笑，开车单程五小时，争取九小时赶回来。你们明儿一早直接在广场上等我，别忘帮我带好旗袍和化妆盒儿，咱们广场见。

⑩不知那一夜姑娘们是如何度过的。特别是珍妮，迷过路吗？吃没吃罚单？饿不饿？打盹儿了没有？可以确定的是太阳升起时，广场上的中国姑娘是五名，一个也不少。珍妮把鲜红的中国国旗交到校长手里。就在校长秘书升旗的瞬间，姑娘们一字排开，请校长为她们在国旗下合影。一、二，校长喊着。等等！珍妮挽起身旁两位姑娘的手臂，接着，她们每个人都相互挽起手臂。现在可以了，校长先生。

⑪清晨很美，像一支奏鸣曲，随风飘荡。

儿子

儿子是两年前在边防牺牲的。每年到了那一天，老人都要办几样菜，对着云南方向摆下，洒下几杯鸭溪窖酒。这是儿子生前最爱喝的，老人一直没有掉泪，这是典型的山民性格：坚毅、强悍。

每月都要收到来自云南边防的汇款贰拾元，两年了。最初只有汇款，后来，有一次老人实在忍不住，让邻居给这个自称“解（xiè）为民”的同志写了一封信。解为民看了信，知道老人家的难处是孤独，于是老人便月月都又收到一封信。嘘寒问暖，也谈部队生活及自己的婚事，每封信的落款，都端端正正地写着：您的儿子。老人满意了：这不是真正的父子关系吗？老人的心温暖了。

__，这两个月来，_______汇款照样来，_______信_______中断了（汇款上的笔迹也很陌生）老人焦虑不安，他凭直觉感受到，一定发生了意外的事。

老人揣上积攒起来准备给“儿子”办彩礼的钱，登上了去云南的火车。部队把他带到了一个松林环绕的地方，那里并排筑着两座烈士墓，一座是亲生儿子的，一座是“儿子”的。

①毛主席不由自主地站了起来，仰起头，望着天花板，强忍着心中的悲痛，目光中流露出无限的眷恋。岸英奔赴朝鲜时，他因为工作繁忙，未能见上一面，谁知竟成了永别！“儿子活着不能相见，就让我见见遗骨吧！”毛主席想。然而，他很快打消了这种念头。他若有所思地说道：“哪个战士的血肉之躯不是父母所生？不能因为我是主席，就要搞特殊。不是有千千万万志愿军烈士安葬在朝鲜吗？岸英是我的儿子，也是朝鲜人民的儿子，就尊重朝鲜人民的意愿吧。”

（《青山处处埋忠骨》）

②红军不怕远征难，万水千山只等闲。五岭逶迤（wēi  yí）腾如浪，乌蒙磅碍（páng  bó）走泥丸。金沙水拍云崖暖，大渡桥横铁索寒。更喜岷（mín）山千里雪，三军过后尽开颜。

（毛泽东《七律·长征》）

③毛主席舀了两碗茶水送到她们母女手里，说：“你们俩歇会儿吧！”然后对警卫员说：“来，咱俩试试，半年多不推这玩意儿了。”毛主席推碾子还挺在行，一边推，一边用笤帚往碾盘里扫碾出来的玉米碎粒。一位老人细细端详着毛主席，说：“这位首长，好像在哪儿见过。在哪儿呢？”

（《毛主席在花山》）

④下午三点整，会场上爆发出一阵排山倒海的掌声，中华人民共和国中央人民政府主席毛泽东出现在主席台上，跟群众见面了。三十万人的目光一齐投向主席台。

（《开国大典》）