学进去

爸爸的花儿落了

我哭了，我们毕业生都哭了。我们是多么喜欢长高了变成大人，我们又是多么怕呢！当我们回到小学来的时候，无论长得多么高，多么大，老师！你们要永远拿我当个孩子呀！

做大人，常常有人要我做大人。

宋妈临回她的老家的时候说：

“英子，你大了，可不能跟弟弟再吵嘴！他还小。”

兰姨娘跟着那个四眼狗上马车的时候说：

“英子，你大了，可不能招你妈妈生气了！”

蹲在草地里的那个人说：

“等到你小学毕业了，长大了，我们看海去。”

这些人都随着我的长大没有了影子了。他们是跟着我失去的童年一起失去了吗？

“英子，去把这些钱寄给在日本读书的陈叔叔。”

“爸爸！”

“不要怕，英子，你要学做许多事，将来好帮着你妈妈。你最大。”

于是他数了钱，告诉我怎样到东交民巷的正金银行去寄这笔钱——到最里面的台子上去要一张寄款单，填上“金柒拾元整”，写上日本横滨的地址，交给柜台里的日本人！

我虽然很害怕，但是也得硬着头皮去——这是爸爸说的，无论什么困难的事，只要硬着头皮去做，就闯过去了。

“闯练，闯练，英子。”我临去时爸爸还这样叮嘱我。

我心情紧张地手里捏紧一卷钞票到银行去。等到从最高台阶的正金银行出来，看着东交民巷街道中的花圃种满了蒲公英，我很高兴地想：闯过来了，快回家去，告诉爸爸，并且要他明天在花池里也种满了蒲公英。

快回家去！快回家去！拿着刚发下来的小学毕业文凭——红丝带子系着的白纸筒，催着自己，我好像怕赶不上什么事情似的，为什么呀？

进了家门来，静悄悄的，四个妹妹和两个弟弟都坐在院子里的小板凳上，他们在玩沙土，旁边的夹竹桃不知什么时候垂下了好几枝子，散散落落的很不像样，是因为爸爸今年没有收拾它们——修剪、捆扎和施肥。

……

爸爸的花儿落了。

我已不再是小孩子。

青山处处埋忠骨（节选）

毛主席不由自主地站了起来，仰起头，望着天花板，强忍着心中的悲痛，目光中流露出无限的眷恋。岸英奔赴朝鲜时，他因为工作繁忙，未能见上一面，谁知竟成了永别！“儿子活着不能相见，就让我见见遗骨吧！”毛主席想。然而，他很快打消了这种念头。他若有所思地说道：“哪个战士的血肉之躯不是父母所生？不能因为我是主席，就要搞特殊。不是有千千万万志愿军烈士安葬在朝鲜吗？岸英是我的儿子，也是朝鲜人民的儿子，就尊重朝鲜人民的意愿吧。”

宝贝书橱

我家房间的东南墙角，摆着一只棕色的书橱。它有150厘米高，书橱顶端的左右角上还安装了会旋转的小蜡烛灯呢！一打开的话，光彩夺目，漂亮极了。

书橱分上中下三层。不同类的书分别摆在不同的层次，上层放的都是《字典》《辞海》之类的工具书。如果我在学习上碰到困难，它们便是我的小老师。中间一层放的是知识性的百科书和一些文学作品，如《十万个为什么》《中国少年百科全书》《格林童话集》《鲁滨逊漂流记》等，其中有中文版的，还有英文版的呢！下面一层放的是爸爸妈妈的书刊杂志。瞧，我一个人就占了书橱的两层，这两层里不仅放满了书，而且装满了爸爸妈妈对我的希望啊！每当我走进房间，看着一排排摆放得整整齐齐的书，便感到它们好像在提醒我：“你可千万别把我当作摆设，要把我的知识全部装进你脑袋里，不然我会被压在里面喘不过气的啊！”我想，我一定会像海绵吸水一样吸取书中的营养，使自己的知识不断丰富。

我爱我家的书橱，它可是我家的宝贝。

青山处处埋忠骨（节选）

秘书将电报记录稿交主席签字的一瞬间，主席下意识地踌躇了一会儿，那神情分明在说，难道岸英真的回不来了？父子真的不能相见了？毛主席黯然的目光转向窗外，右手指指写字台，示意秘书将电报记录稿放在上面。

第二天早上，秘书来到毛主席的卧室。毛主席已经出去了，签过字的电报记录稿被放在枕头上，下面是被泪水打湿的枕巾。

青山处处埋忠骨，何须马革裹尸还。

①一天，列宁又来到公园，走到白桦树下，发现那只胸脯深红的灰雀不见了。他在周围的树林中找遍了，也没有找到。

②这时，列宁看见一个小男孩，就问：“孩子，你看见过一只深红色胸脯的灰雀吗？”

③男孩说：“没……我没看见。”

④列宁说：“一定是飞走了或者是冻死了。天气严寒，它怕冷。”

⑤那个男孩本来想告诉列宁灰雀没有死，但又不敢讲。

⑥列宁自言自语地说：“多好的灰雀呀，可惜再也飞不回来了。”

⑦男孩看看列宁，说：“会飞回来的，一定会飞回来的。它还活着。”

⑧列宁问：“会飞回来？”

⑨“一定会飞回来！”男孩肯定地说。

——选自《灰雀》

听说有人在萨文河畔无意中发现了金子，淘金者便蜂拥而至。他们在河床上挖出很多大坑，希望找到金子，结果，绝大多数人一无所获，只好扫兴离去。

彼得·弗雷特不甘心落空，他在河床附近买了一块没人要的土地，一个人默默地挖掘着。他埋头苦干了几个月，几乎翻遍了整块土地，也没有发现一丁点儿金子。面对着坑坑洼洼的土地，他失望了。

六个月后，他连买面包的钱都没有了。于是，他准备离开这儿，到别处去谋生。

就在他即将离去的前一个晚上，天下起了倾盆大雨，并且一下就是三天三夜。雨终于停了。彼得走出小木屋，发现眼前的土地和以前不一样了：坑坑洼洼的地方已被大水冲刷平整，松软的土地上长出了一层绿茸茸的小草。

“这里没找到金子，”彼得若有所悟，“但这土地很肥沃，我可以用来种花，人们一定会买些花来装扮自己的客厅。如果真是这样的话，用不了几年我就会成功的……”

彼得留了下来，他把自己的全部精力都用来培育花苗，不久田地里长满了美丽娇艳的鲜花。

五年以后，彼得终于实现了他的梦想。他不无骄傲地对人说：“我是唯一找到真金的人！我的金子就在这块土地里。”

青山处处埋忠骨（节选）

毛主席不由自主地站了起来，仰起头，望着天花板，强忍着心中的悲痛，目光中流露出无限的眷恋。岸英奔赴朝鲜时，他因为工作繁忙，未能见上一面，谁知竟成了永别！“儿子活着不能相见，就让我见见遗骨吧！”主席想。然而，他很快打消了这种念头。他若有所思地说道：“哪个战士的血肉之躯不是父母所生？不能因为我是主席，就要搞特殊。不是有千千万万志愿军烈士安葬在朝鲜吗？岸英是我的儿子，也是朝鲜人民的儿子，就尊重朝鲜人民的意愿吧。”

秘书将电报记录稿交毛主席签字的一瞬间，毛主席下意识地踌躇了一会儿，那神情分明在说，难道岸英真的回不来了？父子真的不能相见了？毛主席黯然的目光转向窗外，右手指指写字台，示意秘书将电报记录稿放在上面。

第二天早上，秘书来到毛主席的卧室。毛主席已经出去了，签过字的电报记录稿被放在了枕头上，下面是被泪水打湿的枕巾。

青山处处埋忠骨，何须马革裹尸还。

青山处处埋忠骨（节选）

毛主席不由自主地站了起来，仰起头，望着天花板，强忍着心中的悲痛，目光中流露出无限的眷恋。岸英奔赴朝鲜时，他因为工作繁忙，未能见上一面，谁知竟成了永别！“儿子活着不能相见，就让我见见遗骨吧！”毛主席想。然而，他很快打消了这种念头。他若有所思地说道：“哪个战士的血肉之躯不是父母所生？不能因为我是主席，就要搞特殊。不是有千千万万志愿军烈士安葬在朝鲜吗？岸英是我的儿子，也是朝鲜人民的儿子，就尊重朝鲜人民的意愿吧。”

青山处处埋忠骨（节选）

毛主席不由自主地站了起来，仰起头，望着天花板，强忍着心中的悲痛，目光中流露出无限的眷恋。岸英奔赴朝鲜时，他因为工作繁忙，未能见上一面，谁知竟成了永别！“儿子活着不能相见，就让我见见遗骨吧！”毛主席想。然而，他很快打消了这种念头。他若有所思地说道：“哪个战士的血肉之躯不是父母所生？不能因为我是主席，就要搞特殊。不是有千千万万志愿军烈士安葬在朝鲜吗？岸英是我的儿子，也是朝鲜人民的儿子，就尊重朝鲜人民的意愿吧。”

儿子

儿子是两年前在边防牺牲的。每年到了那一天，老人都要办几样菜，对着云南方向摆下，洒上几杯鸭溪窖（          ）酒。这是儿子生前爱喝的，老人一直没有掉泪：这是典型的山民性格，坚毅、强悍（        ）。

每月都要收到来自云南边防的汇款贰拾元，两年了。最初只有汇款，后来，有一次老人实在忍不住，让邻居小刚替他给这个自称“解（          ）为民”的同志写了一封信。“解为民”看了信，知道老人家最大的难处是孤独，于是老人便月月都又收到一封信，嘘（        ）寒问暖，也谈部队生活及自己的婚姻，每封信的落款，都端端正正地写着：“您的儿子。”老人满意了，这不是真正的父子关系吗？老人的心温暖了。

______，这两个月来，______汇款照样来，________信________中断了，汇款上的笔迹也很陌生。老人焦虑不安，他凭直觉感到，一定发生了意外的事。

老人揣（        ）上积攒（          ）起来准备给“儿子”办彩礼的钱，登上了去云南的火车。部队首长把他带到一个松林环绕的地方，那里并排筑着两座烈士墓，一座是亲生儿子，一座是“儿子”的。