学进去

_________________

他是我分管的病人当中比较坚强的一位。他不像有的癌症患者，以绝望、恐惧的态度对待疾病。他很平静，很配合治疗，而且相当用功，一直坚持自学大学课程。他叫阿明，19岁，某师范大学二年级学生，血癌。

由于多次化疗，这个19岁男孩的头发已全部掉光，脸色苍白如纸，只有一双大眼炯炯有神地闪着不屈的青春之光。入院时130斤的体重只剩下90多斤，同时，也打碎了他的教师梦。

在阿明的隔壁病房，住着一个7岁的小男孩冬冬。不做治疗时，阿明常去给冬冬讲故事，辅导作业，有时还教几个外语单词。病房里的沉寂和生命走近终点时的压抑因为有了冬冬那清脆的笑声而变得活力四射。阿明成了冬冬的编外老师。

那天上午查房，阿明突然问我：“医生，我还能活多久？”我故作轻松地说：“起码要活100年，好好过你的瘾。”他却盯着我的眼睛：“我想知道实情。”我躲开他那探询的目光，说：“好好做治疗。”便匆匆逃出病房，心里却非常清楚，这两条鲜活的生命难熬过这个漫长的冬天。

第二天上午，推开病房的门，阿明正在教冬冬写毛笔字，一笔一画，一撇一捺，那么认真那么从容。阳光从窗外射进来，仿佛一道灿烂绝伦的光环笼罩他们。生命被抛至如此绝境，他们却用自己的方式顽强地抗拒着，不向命运低头。还有比这更令人心动的情景吗？

没过多久，冬冬死了，弥留时冬冬拉着阿明的手说：“我要上学。”

一连几天，阿明没再走出病房，只是闷着看书。我担心冬冬的死会影响他的情绪，便劝他保重身体。他却一把抓住我的手说：“医生，我知道我自己活不了多久了，本想等大学毕业后当一名教师，现在看来已经来不及了。病房晚上10点熄灯太早，您能不能再给我亮一个小时的灯？还剩最后一册我就学完了全部课程。”

“不行，那样违反规定。再说，你学了，也没有用。”我有点残忍地拒绝着。

“不！”他用极神圣的语气告诉我，“学完了全部课程，即使到了天堂，我也要当一名教师，去教像冬冬那样不幸夭折的没有机会上学的孩子。”我被他深深地打动了，含着泪花破例答应了他的请求。

每晚到了10点，病房统一熄灯后，只有阿明的房间灯还亮着。那明亮的灯光像一面旗帜在向人们昭示：生命也许很脆弱，生命又真的很顽强。

三个月后，阿明死了，死得很安详。我想：他一定去了天堂，他会是天堂里最好的老师。

每当夜深人静时，仰望天空，穿过薄雾般的月光，仿佛传来了琅琅的读书声。那儿有阿明，有冬冬，还有一群天使般的读书郎……

一位母亲与家长会

第一次参加家长会，幼儿园的老师说：“你的儿子有多动症，在板凳上连三分钟都坐不了，你最好带他去医院看一看。”

回家的路上，儿子问她老师都说了些什么？她鼻子一酸，差点流下泪来。因为全班30名小朋友，惟有他表现最差；惟有对他，老师表现出不屑。然而，她还是告诉了她的儿子。“老师表扬了你，说宝宝原来在板凳上坐不了一分钟。现在能坐三分钟了。其他的妈妈都非常羡慕妈妈，以为全班只有宝宝进步了。”

那天晚上，她儿子破天荒地吃了两碗米饭，并且没有让她喂。

儿子上小学了。家长会上，老师说：“全班50名同学，这次数学考试，你儿子排49名。我们怀疑他智力有些障碍，您最好能带他去医院查一查。” 

回去的路上，她流下了泪。然而，当她回到家里，却对坐在桌前的儿子说“老师对你充满信心。他说了，你并不是个笨孩子，只要能细心些，会超过你的同桌的，这次你的同桌排在第21名。”

说这话时，她发现，儿子暗淡的眼神一下子充满了光，沮丧的脸也一下子舒展开来。她甚至发现，儿子温顺得让她吃惊，好像长大了许多。第二天上学时，去得比平时都要早。

孩子上了初中，又一次家长会。她坐在儿子的座位上，等着老师点她儿子的名字，因为每次家长会，她儿子的名字在差生的行列总是被点到。然而，这次却出乎她的预料，直到结束，都没有听到。她有些不习惯。临别，去问老师，老师告诉她：“按你儿子现在的成绩，考重点高中有点危险。”

她怀着喜悦的心情走出校门，此时发现儿子在等她。路上她扶着儿子肩膀，心里有一种说不出的甜蜜，她告诉儿子：“班主任对你非常满意，他说了，只要你努力，很有希望考上重点高中。”

高中毕业了，一个第一批大学录取通知书下达的日子，学校打电话让她儿子到学校去一趟。她有一种预感，她儿子被清华录取了，因为在报考时，她给儿子说过，她相信他能考取这所学校。她儿子从学校回来，把一封印有清华大学招生办公室的特快专递交到她的手里，突然转身跑到自己房间里大哭起来，边哭边说：“妈妈，我一直都知道我不是个聪明的孩子，是您……”

这时，她悲喜交加，再也按捺不住十几年来凝聚在心中的泪水，任它打在手中的信封上。

祖母的葵花

丁立梅

①我总是要想到葵花，一排一排，种在小院门口。是祖母种的。

②祖母侍弄土地，就像她在鞋面上绣花一样，一针下去，绿的是叶，再一针下去，黄的是花。

③记忆里的黄花总也开不败。

④丝瓜、黄瓜是搭在架子上长的。扁扁的绿叶在风中婆娑，那些小黄花，就开在叶间，很妖娆地笑着。南瓜多数是趴在地上长的，长长的蔓，会牵引得很远很远。像对遥远的地方怀了无限向往，蓄着劲儿要追寻了去，在一路的追寻中，绽放大朵大朵黄花，黄得很浓艳。

⑤还有一种植物，被祖母称作“乌子”的。它像爬山虎似的，顺着墙角往上爬，枝枝蔓蔓都是绿绿的，一直把整座房子包裹住了才作罢。忽一日，哗啦啦花都开了，远远看去，房子插了满头黄花呀，美得让人心醉。

⑥最突出的，还是葵花。它们挺立着，情绪饱满，斗志昂扬，迎着太阳的方向，把头颅昂起，再昂起。小时候我曾奇怪于它怎么总迎着太阳转呢，伸了小手，拼命拉扯那大盘的花，不让它看太阳，但我手一松，它弹跳一下，头颅又迎上去了，永不可折弯的样子。

⑦凡·高在1888年的《向日葵》里，用大把金黄来渲染葵花。画中，一朵一朵葵花，在阳光下怒放，仿佛是“背景上迸发出的燃烧的火焰”。我的祖母不知道凡·高，但她喜欢种葵花。在那些缺衣少吃的岁月里，院门前那一排排葵花，在我们心头，投下最明艳的色彩。葵花开了，就快有香香的瓜子嗑了。这是一种香香的等待，这样的等待很幸福。

⑧葵花结籽，亦有另一种风韵。沉甸甸的，望得见日月风光在里头喧闹。这个时候，它的头颅开始低垂，有些含羞，有些深沉，但腰杆儿仍是挺直的。一颗一颗的瓜子，一日一日成形，饱满，吸足阳光和花香。葵花成熟起来，蜂窝一般。祖母摘下它们，轻轻敲，一颗一颗的瓜子就落到祖母预先放好的匾子里。放在阳光下晒，会闻见花朵的香气。一颗瓜子，原来是一朵花的魂啊！

⑨瓜子晒干，祖母会用文火炒熟，这个孩子口袋里装一把，那个孩子口袋里装一把。我们的童年就这样香香地过来了。

⑩如今，祖母老了，老得连葵花也种不动了。老家屋前，一片空落的寂静。七月的天空下，祖母坐在老屋院门口，坐在老槐树下，不错眼地盯着一个方向看。我想，那里一定有一棵葵花正在开放，开在祖母的心窝里。

月光下的童年

①又是一个夜晚，我披着银白色的月光走在青石板路上，欣赏美丽柔和的月光下的景色。人们在月光下散步，老奶奶带着小孙女在月光下讲故事。

②我是在月光下长大的。记得夏天，每当夜幕降临时，外婆就带着我到院子里乘凉。外婆用长满老茧的手抚摸着我，一边扇（shān　shàn）着扇（shān　shàn）子，一边给我讲老掉牙的民间故事。我每晚便在外婆讲故事的声音中入睡，多么快乐呀！

③幼时，我很爱捉虫，在朦（mónɡ　ménɡ）胧的月光下，随处可以听见各种虫子的鸣唱，那唱得最动听的肯定是蛐蛐儿了。我悄悄走进草丛，打着手电筒，翻开一块大石头，便有披着黑色大衣的蛐蛐儿在那里又蹦又跳。我就迅速地用手一捂，然后，小心翼（yì　jì）翼地把它捉起来，借着月光跟邻居的小伙伴们斗蛐蛐儿。

④中秋节，是我感到最温馨的时候。我和家人一边在月光下品尝月饼，一边唱歌，真快乐！

⑤月落月升，一天又一天，一年又一年，我也长大了，但我依然爱那慈母般温柔的月光。

⑥在我眼中，月亮是那么美，我在月光下长大，月光下有我童年的足迹。我爱这美丽的月光！

与小女

[唐]韦庄

见人初解语呕哑，

不肯归眠恋小车。

一夜娇啼缘底事，

为嫌衣少缕金华。