学进去

祖父·后园·我

后园中有一棵玫瑰，一到五月就开花的，一直开到六月。

花朵像酱油碟那么大。开得很茂盛，满树都是，因为花香，招来了很多的蜂子。“嗡嗡”地在玫瑰树那儿闹着。

别的一切都玩厌了的时候，我就想起来去摘玫瑰花，摘了一大堆，把草帽脱下来用帽兜子盛着。在摘那花的时候，有两种恐惧，一种是怕蜂子刺人，另一种是怕玫瑰的刺刺手。好不容易摘了一大堆，摘完了可又不知道做什么了。忽然异想天开，这花若给祖父戴起来该多好看。

祖父蹲在地上拔草，我就给他戴花。祖父只知道我是在捉弄他的帽子，而不知道我到底在干什么。我把他的草帽给他插了一圈的花，红彤彤的二三十朵。我一边插一边笑，当我听到祖父说：“今年春天雨水大，咱们这棵玫瑰开得这么香。二里路也怕闻得到。”就把我笑得哆嗦起来。我几乎没有支持的能力再插上去。

等我插完了，祖父还是不晓得。他还照样地拔着垄上的草。我跑得很远地站着，我不敢往祖父那边看，一看就想笑。所以我借机进屋去找一点吃的来，还没等我回到园中，祖父也进屋来了。

那满头红彤彤的花朵，一进来就被祖母看见了。她看见什么也没说，就大笑了起来。父亲、母亲也笑了起来，而我笑得最厉害，我在炕上打着滚笑。

祖父把帽子摘下来一看，原来那玫瑰的香并不是因为今年春天雨水大，而是那花就顶在他的头上。

他把帽子放下，笑了十多分钟还停不住，过一会儿想起来，又笑了。

祖父刚有点忘记了，我就在旁边提醒说：

“爷爷……今年春天雨水大呀……”

一提起，祖父的笑就来了。于是我又在炕上打起滚来。

就这样，一天一天的，祖父，后园，我，这三样是一样也不可缺少的了。

刮了风，下了雨，祖父不知怎样，在我却是非常寂寞的了。去没去处，玩没玩的，觉得这一天不知有多少日子那么长。

秘密

①有一天，一个当小学老师的朋友讲了一个小男孩的故事。

②他7岁，上小学二年级。他有一双非常水灵的大眼睛，乌黑的、不谙（ān）世事的、清澈的眼睛。凝视他的眼睛的时候，老师常常会有一种错觉，以为那里面正含着眼泪，像一潭水似的，晃动着，但不涌出来。

③他是一个可怜的孩子，跟着年迈的奶奶一起生活。奶奶只有菲薄（fěi bó）退休费，祖孙两人有了吃的就没有穿的，总有一样要凑合。“这个孩子特别懂事一个小男孩呀，你们不能想象他有多么细腻的内心世界。”

④朋友感慨着举了一个例子：小学生的作业本通常都是用得很快的，用不了多久就要买新的。没有一个同学对这件事有疑义。有一次，是在课间休息的时候吧，所有的同学都在操场上玩，只有他，嗫（niè）嚅（rú）着走到讲台旁，仰着小小的脸，伸出小小的手，递给老师一支铅笔。他说：“老师，我想让您以后用铅笔给我判作业。这样，作业本用完了，我用橡皮一擦，就像新的一样了。”

⑤当老师的朋友对我说：当时我注视着这个孩子的眼睛，他的脸特别圣洁。你知道吗？那种天使一样的小孩子，充满了对世界的悲悯（mǐn）和谅解。我看着他，看着看着就要掉眼泪。我拿过了那支铅笔，我说，这是我们两个人之间的秘密，我一定用只有我们俩能看清楚的符号来批改你的作业。孩子特别开心，跑出教室，冲进同学当中。此后，有好几个星期的时间，老师真的用铅笔给他改作业，而且悄悄地告诉他：“如果你都做对了，老师只写上“优秀”两个字，擦的时候也好擦了。”这样，孩子一直保持了优秀的成绩，老师和他一直共有着这个秘密。

⑥过了几个月，孩子的生日到了，老师买了整整100个小学生常用的作业本给他。老师说，这是对他作业一直优秀的奖励。

后园中有一棵玫瑰，一到五月就开花的，一直开到六月。

花朵和酱油碟那么大。开得很茂盛，满树都是，因为花香，招来了很多的蜂子。“嗡嗡”地在玫瑰树那儿闹着。

别的一切都玩厌了的时候，我就想起来去摘玫瑰花，摘了一大堆，把草帽脱下来用帽兜子盛着。在摘那花的时候，有两种恐惧，一种是怕蜂子刺人，另一种是怕玫瑰的刺刺手。好不容易摘了一大堆，摘完了可又不知道做什么了。忽然异想天开，这花若给祖父戴起来该多好看。

祖父蹲在地上拔草，我就给他戴花。祖父只知道我是在捉弄他的帽子，而不知道我到底在干什么。我把他的草帽给他插了一圈的花，红彤彤的二三十朵。我一边插一边笑，当我听到祖父说：“今天春天雨水大，咱们这棵玫瑰开得这么香。二里路也怕闻得到的。”就把我笑得哆嗦起来。我几乎没有支持的能力再插上去。

等我插完了，祖父还是不晓得。他还照样地拔着垄上的草。我跑得很远地站着，我不敢往祖父那边看，一看就想笑。所以我借机进屋去找一点吃的来，还没等我回到园中，祖父也进屋来了。

那满头红彤彤的花朵，一进来就被祖母看见了。她看见什么也没说，就大笑了起来。父亲、母亲也笑了起来，而我笑得最厉害，我在炕上打着滚笑。

祖父把帽子摘下来一看，原来那玫瑰的香并不是因为今年春天雨水大的缘故，而是那花就顶在他的头上。

他把帽子放下，笑了十多分钟还停不住，过一会想起来，又笑了。

祖父刚有点忘记了，我就在旁边提前说：“爷爷……今年春天雨水大呀……”

一提起，祖父的笑就来了。于是我又在炕上打起滚来。

就这样，一天一天的，祖父，后园，我，这三样是一样也不可缺少的了。

刮了风，下了雨，祖父不知怎样，在我却是非常寂寞的了。去没去处，玩没玩的，觉得这一天不知有多少日子那么长。

有人喜爱娇艳的牡丹，有人喜爱芬芳的茉莉；我，则喜爱那平凡的牵牛花。

乐于向高处攀登，这是牵牛花的本色。开始，她那纤细的茎蔓围着篱笆杆向上缠。慢慢地，篱笆被牵牛花占满了。只要从屋檐下拴几根绳子连在篱笆上，牵牛花又会沿着绳子向上爬去。那翠绿的叶片，红的、白的、紫的花，组成了条条花索，像是在屋前挂上了条条彩带。

牵牛花是凭着坚忍不拔的毅力向上登攀的。她把自己的身体全部缠绕在篱笆上，一点也不游离。正因为她缠得牢，攀得紧，风吹雨打也不会掉下来。偶尔被大风吹下来，她也不灰心，一有机会，就借助风的力量再次攀上去。

牵牛花一生一直在攀登。一天、两天，一月、两月，直到霜打叶落，生命到了最后一息才罢休。到了深秋，她虽然枯萎了，却留下一粒粒饱满的种子。明年，篱笆上、屋顶上，又将爬满奋力向上攀登的牵牛花。

我爱牵牛花。

（甲）

花开了，就像睡醒了似的。鸟飞了，就像在天上逛似的。虫子叫了，就像虫子在说话似的。一切都活了，要做什么，就做什么。要怎么样，就怎么样，都是自由的。倭瓜愿意爬上架就爬上架，愿意爬上房就爬上房。黄瓜愿意开一朵花，就开一朵花，愿意结一个瓜，就结一个瓜。若都不愿意，就是一个瓜也不结，一朵花也不开，也没有人问它。玉米愿意长多高就长多高，它若愿意长上天去，也没有人管。蝴蝶随意地飞，一会儿从墙头上飞来一对黄蝴蝶，一会儿又从墙头上飞走一只白蝴蝶。它们是从谁家来的，又飞到谁家去？太阳也不知道。

（乙）

我现在已经年近耄耋，住的朗润园是燕园胜地。夸大一点儿说，此地有茂林修竹，绿水环流，还有几座土山点缀其间，风光无疑是绝妙的。每逢望夜，一轮当空，月光闪耀于碧波之上，上下空蒙，一碧数顷，而且荷香远溢，宿鸟幽鸣，真不能不说是赏月胜地。荷塘月色的奇景，就在我的窗外。然而，每逢这样的良辰美景，我想到的却仍然是故乡苇坑里的那个平凡的小月亮。

忆儿时（节选）

那是我五六岁时，我祖母在日的事。我祖母是一个豪爽而善于享乐的人。不但良辰佳节不肯轻轻放过，就是养蚕，也要每年大规模地举行。其实，我长大后才晓得，祖母的养蚕（    ）专为图利，叶贵的年头常要蚀本，（    ）她欢喜这暮春的点缀，故每年大规模地举行。我所欢喜的，最初是蚕落地铺。那时我们的三开间的厅上、地上都是蚕，架着经纬的跳板，以便通行及饲叶。蒋五伯挑了担到地里去采叶，我与诸姐跟了去，去吃桑葚。

蚕落地铺的时候，桑葚已很紫而甜了，比杨梅好吃得多。我们吃饱之后，又用一张大叶做一只碗，采了一碗桑葚，跟了蒋五伯回来。蒋五伯饲蚕，我就以走跳板为戏乐，常常失足翻落地铺里，压死许多蚕宝宝。祖母忙喊蒋五伯抱我起来，不许我再走。然而这满屋的跳板，像棋盘街一样，又很低，走起来一点也不怕，真是有趣。这真是一年一度的难得的乐事！所以虽然祖母禁止，我总是每天要去走。

蚕上山之后，全家静默守护，那时不许小孩子们噪了，我暂时感到沉闷。然过了几天要采茧，做丝，热闹的空气又浓起来了。我们每年照例请牛桥头七娘娘来做丝。蒋五伯每天买枇杷和软糕来给采茧、做丝、烧火的人吃。（   ）大家似乎以为现在是辛苦而有希望的时候，应该享受这点心，（   ）都不客气地取食。我也无功受禄地天天吃多量的枇杷与软糕，这又是乐事。

七娘娘做丝休息的时候，捧了水烟筒，伸出她左手上的短少半段的小指给我看，对我说，做丝的时候，丝车后面是万万不可走近去的，她的小指，便是小时候不留心被丝车轴棒轧脱的。她又说：“小囝囝不可走近丝车后面去，只管坐在我身旁，吃枇杷，吃软糕。还有做丝做出来的蚕蛹，叫妈妈油炒一炒，真好吃哩！”然而我始终不要吃蚕蛹，大概是我爸爸和诸姐不要吃的缘故。我所乐的，只是那时候家里的非常的空气。日常固定不动的堂窗、长台、八仙椅子，都并垒起，而变成不常见的丝车、匾、缸，又不断地公然地可以吃小食。

丝做好后，蒋五伯口中唱着“要吃枇杷，来年蚕罢”，收拾丝车，恢复一切陈设。我感到一种兴尽的寂寥。然而对于这种变换，倒也觉得新奇而有趣。现在我回忆这儿时的事，真是常常使我神往？祖母、蒋五伯、七娘娘和诸姐，都像童话里、戏剧里的人物了。且在我看来，他们当时这剧的主人公便是我。何等甜美的回忆！

我七岁时祖母去世，我家不复养蚕。不久父亲与诸姐弟相继去世，家道衰落了，我的幸福的儿时也过去了。因此这些回忆，一面使我永远神往，一面又使我永远忏悔。

我很小的时候，我的父母到山的那一边的县城工作，把我送到了住在山里的这一边的奶奶家。

小村的春天是可爱的，活跃的。当春天的温暖取代了冬天的寒冷时，田野里的土变得松软无比。奶奶牵着我的小手，漫步在田埂上，闻着清香的泥土气息，那种融化在大自然里的感党，是在城里永远（体会 体味 体验）不到的。这时候要是有乡亲经过，就会听到亲切（温柔 温热 温暖）的呼唤：“琳，这里是你的老家，你要好好看个够，别回城里就忘了呀！”是啊，这就是我祖祖辈辈生活的家乡，此刻我不仅仅是享受着大自然的恩赐，更重要的是，我在家乡的怀抱里，感受着浓浓的乡情。

“一日之计在于晨”，随着声声鸡鸣，各家各户（陆续 连续 继续）打开了门，开始了一天的工作，男的下田去了，女的做好了家务，便挽着一大篮衣服相邀到小河边。这时，搓衣声、说笑声，把小河渲染得更加欢乐。

奶奶浇菜的时候，我便蹲在菜地里，用雅气而好奇的眼光感受奶奶的吃苦耐劳。奶奶到河边择菜，我便在河边跑来跑去捡石子，和在河边洗衣服的大人玩。玩累了，奶奶把我抱在木桶里挑着走。这时候一边是菜一边是我，奶奶脸上放射着爱的光芒，祖孙喜洋洋地回了家。遇到乡亲们可能就有了玩具，我常常会得到一些小动物，如小青蛙、小蚱蜢、小泥鳅，或者我叫不出名的小鱼；最常有的是，得到一些野花或一些菜花，小手捏着，鼻子闻着，真舒服！有时，邻居家的大婶见我在屋外玩，（递 塞 送）给我一个刚煮的红薯，因为我人小个矮，小狗、小鸡经常会跟我抢食，我东躲西藏，急得哇哇叫，这时大婶吆喝着给我解围，赶跑了小狗、小鸡。我舒心地笑了，捧着（温柔 温热 温暖）的红薯，心里更是（温柔 温热 温暖）无比。

上小学的时候，我离开了小村庄，我的心似乎遗落在村里了，我忘不了家乡，更忘不了那一份浓浓的乡情。

剥豆

一天，我与儿子相对坐着剥豌豆，当翠绿的豆快将白瓷盆的底铺满时，儿子忽地离位新拿一个瓷碗放在自己面前，将瓷盆朝我面前推推。

看他碗里粒粒可数的豆，我问：“想比赛？”

“对”。儿子眼动手剥，利索地回答。

“可这不公平，我盆里已不少了，你才刚开始。”我说着顺手抓一把豆想放在他碗里。

“不，”他按住我的手：“就这样，我才能试出自己的速度。”

一些喜悦悄悄在我心里散开。

一时，原本很随意的家务劳动有了节奏，只见手起豆落，母子皆敛声息语。

“让儿子赢，使他以后对自己多一些自信。”如是想，手不知不觉就慢了下来，俯拾豆的机会稍停一下。

“在外面竞争是靠实力。谁会让你？让他知道，失败成功皆是常事。”剥豆的速度分明快了。

小儿手不停，眼却时时在两个容器中来回穿梭（suō）。见他如此投入，我心生怜爱：学校的考试名次，够他累的了……剥豆的动作不觉中又缓了下来。

“不要给孩子虚假的胜利。”节奏自然又紧了许多。

一大袋豌豆很快剥光。一盆一碗、一大一小不同的容器难以比较，凭常识，我知道儿子肯定输了，正想淡化结果，他却极认真地新拿来了碗，先将他的豆倒进去，正好满一碗，然后又用同样的碗来量我的豆，也是一碗，只是凸出了，像隆起的土丘。

“你赢了。”他朝我笑笑，很轻松，全没有剥豆时的认真和执著。

“是平局。我本来有底子。”我纠正他。

“我少，我就是输。”没有赌气，没有沮丧，儿子认真和我争。脸上仍是那如山泉般清澈的笑容。

细想起来，自己瞻前顾后，小心翼翼，实在是多余了。

童年与春天（节选）

那是很多年前的一个春天，我还是一个孩子。河岸的小草从泥土里钻出来，露出嫩绿的小脑袋。我路过河岸的时候留意到一株顶着壳的小草。它的茎很粗，嫩叶卷在泥黄色的壳里。我走近仔细一看，原来那壳是一颗腐烂的桃核，这株小草是一棵小桃树！我猜想是夏天的时候有人在河岸吃桃子，吃完后随手将桃核扔在了这里。桃核经过日晒雨淋被埋进泥土里，到了春天悄悄发芽了。

我匆匆回家拿来一把铁铲，小心翼翼地将小桃树带根挖了出来，把它栽到了院子里光照良好的地方，再浇上一瓢清水，然后望着它遐想——它会长成一棵一人高的桃树，枝繁叶茂，结出一个个鲜红的桃子。