学进去

《祖父的园子》片段

①太阳在园子里是特别大的，天空是特别高的。太阳光芒四射，亮得使人睁不开眼睛，亮得蚯蚓不敢钻出地面来，蝙蝠不敢从黑暗的地方飞出来。凡是在太阳下的，都是健康的、漂亮的。拍一拍手，仿佛大树都会发出声响；叫一两声，好像对面的土墙都会回答似的。

②花开了，就像睡醒了似的。鸟飞了，就像在天上逛似的。虫子叫了，就像虫子在说话似的。一切都活了，要做什么，就做什么。要怎么样，就怎么样，都是自由的。倭瓜愿意爬上架就爬上架，愿意爬上房就爬上房。黄瓜愿意开一朵花，就开一朵花，愿意结一个瓜，就结一个瓜。若都不愿意，就是一个瓜也不结，一朵花也不开，也没有人问它。玉米愿意长多高就长多高，它若愿意长上天去，也没有人管。蝴蝶随意地飞，一会儿从墙头上飞来一对黄蝴蝶，一会儿又从墙头上飞走一只白蝴蝶。它们是从谁家来的，又飞到谁家去？太阳也不知道。

③天空蓝悠悠的，又高又远。

④可是白云一来，一大团一大团的，从祖父的头上飘过，好像要压到了祖父的草帽了。

⑤我玩累了，就在房子底下找个阴凉的地方睡着了。不用枕头，不用席子，把草帽遮在脸上就睡了。

童年（节选）

曹文轩

我的童年有着特别美好而温暖的记忆。

我有一位慈和的老祖母。她是一个聋子。她有一头漂亮的银发，常拄着拐棍，倚在门口向人们极善良地微笑着。她称呼我为“大孙子”。后来我远行上大学了，她便日夜将我思念。她一辈子未走出三里方圆的地方，所以根本不知道三里外还有一个宽广无垠的大世界。她认为，这个世界除了她看见的那块地方外，大概还有一处，凡出门去的人都一律是到那一处去的。因此，她守在大路口，等待从那地方归来的人。一日，她终于等到一位军人，于是便向人家打听：“你见到我大孙子了吗？”

母亲对我的爱是本能的，绝对的。她似乎没有任何食欲，我从来也没有见过她对哪一种食品有特别的欲望，她总是默默地先尽孩子们享用，剩下的她随便吃一点。父亲的文化纯粹是自学的，谈不上系统，但他又几乎是一个哲人。一次，我跑到八里地外的一个地方看电影，深夜归来，已饿得不成样子了，但又懒得生火烧饭去。父亲便坐起身，披件衣服对我说：“如果想吃，就生火去做，哪怕柴草在三里外堆着，也应去抱回来。”就在那天晚上，我奠定了我一生积极的生活态度。

还有那片独一无二的土地，也给了我无限的情趣和恩泽。这是一个地地道道的水乡。我是在“吱吱呀呀”的橹声中，在渔人“噼噼啪啪”的跺板（催促鱼鹰入水）声中，在老式水车的“泼刺泼刺”的水声中长大的。我的灵魂永远不会干燥，因为当我一睁开眼来时，一眼瞧见的就是一大片水。在我的脑海里所记存着的故事，其中大半与水相关。水对我的价值绝不仅仅是生物意义上的，它参与了我之性格，我之脾气，我之人生观，我之美学情调的构造。

《祖父的园子》（节选）

花开了，就像睡醒了似的。鸟飞了，就像在天上逛似的。虫子叫了，就像在说话似的。一切都活了，要做什么，就做什么。要怎么样，就怎么样，都是自由的。倭瓜愿意爬上架就爬上架，愿意爬上房就爬上房。黄瓜愿意开一朵花，就开一朵花，愿意结一个瓜，就结一个瓜。若都不愿意，就是一个瓜也不结，一朵花也不开，也没有人问它。玉米愿意长多高就长多高，它若愿意长上天去，也没有人管。蝴蝶随意地飞，一会儿从墙头上飞来一对黄蝴蝶，一会儿又从墙头上飞走一只白蝴蝶。它们是从谁家来的，又要飞到谁家去？太阳也不知道。

①花开了，就像睡醒了似的。②鸟飞了，就像在天上逛似的。③虫子叫了，就像虫子在说话似的。④一切都活了，要做什么，就做什么。⑤要怎么样，就怎么样，都是自由的。⑥倭瓜愿意爬上架就爬上架，愿意爬上房就爬上房。⑦黄瓜愿意开一朵花，就开一朵花，愿意结一瓜，就结一个瓜。⑧若都不愿意，就是一个瓜也不结，一朵花也不开，也没有人问它。⑨玉米愿意长多高就长多高，它若愿意长上天去，也没有人管。

父亲的菜园

在我家后面的山坡上,父亲选择了一块相对平缓的坡地,作为菜园的基地。每天天还没亮,父亲就扛着锄头,挑起箢箕上山去,直到傍晚,才挑着一担柴草回家。一个星期过去,展现在我们面前的,是足有三四分翻过的黄土地。

父亲还没来得及整理他新辟的菜园,一场暴雨说来就来了。那天,父亲正在吃午饭,他把碗一丢,抓起铁锨就冲进了暴雨中……可是,山坡菜地里那薄薄的一层泥土已经被大雨冲了个一干二净,露出大块大块狰狞的岩石来。

父亲没有气馁,他在坡地的边缘砌了一道矮墙,再从山脚下把土一筐一筐挑上去,盖住了那可怖的岩石。父亲的双肩红肿,脚板也磨起了泡。看着新菜园终于被开辟出来了,父亲笑了。

故乡红叶

香山的红叶，我是赏过的。但我只感到亲切，并没有难抑的惊奇。因为我觉得，故乡的秋天，也是红叶满山、流丹溢彩的；而且，山脉绵亘，红到极远遥的地方，比香山来得有气魄。只因为香山离市区近些，且是一个著名的公园，命运便很阔达了。

故乡的山峦，植被是极丰茂的：黄栌满坡，柘丛盈岗，楸树峰耸， 檀木沟伏……夏时山色蓊郁，入秋，则渐渐变化起来，先是淡黄，而后是斑驳，最终是红得一统了，满山满野就一如火烧。

但这时却是故乡的农忙时节，人们哪顾得多看几眼呢。所以，山里人并未想到，那一丛丛的红叶，便是一团团的激情、一首首的诗， 自己正生于美境与福地，正可以坐享一番。红就让其兀自红去吧，我们还有正经的营生干不完呢，他们想。那时，我并没有一丝悲哀，因为身在其中，与村人的感觉相同。

真正醒悟了，感到有些惆怅了，是看到城里人，居然要爬那么远的路径，到香山专程赏红叶之后。于是，我怀着这么一种情绪，待人们去香山赏红叶的时候，我便回到故乡去，探抚那故乡的红叶。它们被漠视和遗忘得太久了!

我爬到屋后的山上：高远的天，衬以峻拔的山形，那凌风的红叶， 簌簌地，便让人极感动。但激动的心，很快就黯然了——

沉默的父亲，正在地堰的边上埋头打柴草，于是，观赏红叶的这一份闲雅，就显得多么不合时宜，显得多么奢侈，兀然就生出一丝羞耻，便踅③到父亲的身边，想给他打个下手。

父亲很懂我的心思，笑笑，“去赏你的景吧。”

见我仍迟迟不动，父亲说：“有什么不好意思的呢，你高兴赏景就赏景，我高兴做活就做活，不都图个自在么?!”

我知道，要父亲埋头干他喜欢干的活，比要他赏红叶更使他心安与欢悦，这是情理中的事，不关乎我的勤与懒。但我终究不忍在劳作的父亲身边，作赏景的清客，便同他一起干下去了。

这是第一次回故乡赏红叶的情景。

第二年秋深，想到故乡那满山的绚丽，仍有热热的归心。但父亲在地堰上弯曲的身影从脑底晃出的时候，归心就有了几分迟疑,心中就有了一种惆怅。

最后，还是回去了。因为：红叶岁岁依旧，而父亲却要一天天衰老；父亲已经辜负了红叶，儿女还要辜负父亲么？！

回到故乡，父亲很高兴，抱出一坛雄自酿：“崽呀，知道你要回来，爹特意给你留着呢。”我的眼窝便不由得濡湿了。

从此，每到秋深，我皆毫不迟疑地回故乡去。

每次，我们低头砍着柴草，却都把红叶搁置于一边。但只要我们抬起头来，山上的红叶，便很执著地红到我们的眼眸中来——

红叶没有怨艾，只有默默的守望和多情的注视，一依如山里的人们。

①花开了，就像睡醒了似的。②鸟飞了，就像在天上逛似的。③虫子叫了，就像虫子在说话似的。④一切都活了，要做什么，就做什么。⑤要怎么样，就怎么样，都是自由的。⑥倭瓜愿意爬上架就爬上架，愿意爬上房就爬上房。⑦黄瓜愿意开一朵花，就开一朵花，愿意结一个瓜，就结一个瓜。⑧若都不愿意，就是一个瓜也不结，一朵花也不开，也没有人问它。⑨玉米愿意长多高就长多高，它若愿意长上天去，也没有人管。⑩蝴蝶随意地飞，一会儿从墙头上飞来一对黄蝴蝶，一会儿又从墙头上飞走一只白蝴蝶。⑪它们是从谁家来的，又飞到谁家去？⑫太阳也不知道。

一记耳光

我永远也忘不了那一记耳光，忘不了那个月色如水的夜晚。

那一年我九岁，一向反对棍棒教育、脾气好且极少发火的父亲，第一次以迅雷不及掩耳之势，突然在我的脸颊上落下了重重的一巴掌。

起因十分简单。我去游泳，回来时饥肠辘辘，便用准备坐车的钱买了两碗小米粥。车仍然坐了，下车时我藏在大人的身后，躲过了售票员的眼睛。到家后，当我眉飞色舞地把逃票的经历讲给父亲听时，我本来期待一两句褒奖，不想却挨了一记耳光，猝不及防，没有任何铺垫。

我很委屈，那一晚我没有吃饭。我甚至在内心发誓，（　　）我有能力自立，（　　）离家出走。（　　）父亲病了，（　　）不再回来看他，我要让他为这一记耳光付出代价。

父亲似乎看透了我的心事，呆了许久。

就是在那个月色如水的夜晚，我第一次听到一个曾经流传久远、震撼人心的故事。在很久以前，有一对母子相依为命。母亲很疼爱自己的儿子，一直对他百般呵护纵容。有一次，儿子偷了邻居的东西拿回来。母亲不但不责备，还夸奖他聪明能干。于是，儿子一发不可收拾，最后竟然成了一名江洋大盗。后来他被逮捕归案，判了死刑。临刑前，痛不欲生的母亲来看儿子，没想到儿子疯狂地咬伤了母亲，并指责她说：“你生养了我，就应该教育我。如果当初偷了邻居家东西时，你（　　）夸奖我，（　　）责备我，让我明辨是非，我怎么会有今天的下场，我好恨你呀!”

讲完这个故事，父亲拿了一块湿毛巾擦去我脸上的泪痕说：“我当后勤财会部主任十几年了，经手的钱财成千上万，但我从没有拿过一分一厘。我虽清贫，却问心无愧。我今天之所以打你，就是因为坐车不买票和偷拿人家的东西在本质上没什么两样，都是一个字——贪!蚁穴虽小可溃千里长堤呀!”说着，父亲站起身，从衣架的西装口袋里取出钱包，掏出钱放在桌子上，严肃地叮嘱我：“你再去游泳，还坐原来的那辆公交车，要多买一张票，向售票员说明情况，能做到吗？”

我点点头，泪水再一次溢出眼眶。我虽然还不能完完全全地懂得父亲话中蕴含的深奥道理，但是凭直觉我感觉到了父亲的舐犊之情。

从那以后，每逢生活中遇到金钱的诱惑，我总会想起那一记耳光，想起那个月色如水的夜晚……

难忘的八个字

[加拿大]玛丽·安·伯德

随着年龄的增长，我发觉自己越来越与众不同。我气恼，我愤恨——怎么会一生下来就是裂唇！我一跨进校门，同学们就开始讥嘲我。我心里很清楚，对别人来说我的模样令人厌恶：一个小女孩，有着畸形难看的嘴唇，弯曲的鼻子，倾斜的牙齿，说起话来还结巴。

同学们问我：“你嘴巴怎么会变得这样？”我撒谎说小时候摔了一跤，给地上的破玻璃割破了嘴巴。我觉得这样说，比告诉他们我生出来就是裂唇要好受点。我越来越敢肯定：除了家里人，没人会爱我，甚至没人会喜欢我。

二年级时，我进了老师伦纳德夫人的班级。伦纳德夫人很胖，很美，慈祥可亲。她有着金光闪闪的头发和一双黑黑的、笑眯眯的眼睛。每个孩子都喜欢她、敬慕她。但是，没有一个人比我更爱她。因为这里有个很不一般的缘故——

我们低年级同学每年都有“耳语测验”。孩子们依次走到教室的门边，用右手捂着右边耳朵，然后老师在她的讲台上A说一句话，再由那个孩子把话复述出来。可我的左耳先天失聪，几乎听不见任何声音，我不愿把这事说出来，那样同学们会更加嘲笑我。

不过我有办法对付这种“耳语测验”。早在幼儿园做游戏时，我就发现没人看你是否真正捂住了耳朵，他们只注意你重复的话对不对。所以每次我都假装用手盖紧耳朵。这次，和往常一样，我又是最后一个。每个孩子都兴高采烈，因为他们的“耳语测验”都做得很好。我心想：老师会说什么呢？以前，老师一般总是说“天是蓝色的”，或者是“你有一双新鞋”等等。

终于轮到我了，我把左耳对着伦纳德老师，同时用右手B捂住了右耳。然后，C把右手抬起一点，这样就足以听清老师的话了。

我等待着……然后，伦纳德老师说了八个字，这八个字仿佛是一束温暖的阳光直射我的心田，抚慰了我受伤的、幼小的心灵，这八个字改变了我对人生的看法。

这位很胖、很美、慈祥可亲的老师轻轻说道：

“我希望你是我女儿。”（有删改）