学进去

我爱乡居

记得有一位作家在一篇文章上说：“台湾的鸟不语，花不香。”我相信这位作家一定是住在台北市，看到的是高耸的洋楼，蛛网般的电线，根本看不到鸟，自然听不到鸟语。台北市早已是寸土寸金，即使有豆腐干大小的一片院子，一般都铺上了水泥，偶然在阳台上有一盆花，过多的二氧化碳，使花朵发暗，叶子发黑，连新鲜都谈不上，自然不会散发香气，只有住在郊外的人，才知道位于亚热带的台湾，一年四季都有鲜花吐香，一天到晚都有鸟语不休。

我爱乡间的清晨，早上从屋子的后窗望出去，是竹梢树影，农夫荷锄从河堤上走过，把黑色的剪影投在窗上，窗棂切取了远山的一角，作为背景。在背景的树梢修竹、蓝天白云之间，点缀着人物，构成了一幅逼真生动的画。

我爱乡间的黄昏，晚霞染红了田野，微风吹过，秧苗摇曳，田埂上有牛在默默地啃着青草，偶然抬头，长鸣一声，是那么悠扬悦耳，这是大自然的另一幅动人图画。

太阳下山了，带着孩子，沿着野草没径的小道散步，让晚风轻拂着发丝，让蝴蝶绕身飞舞，从缀满野花的山坡上回来，满身都是花香。

生活在乡间的人，一般都有早睡早起的习惯，我在不读书、不看电视的晚上，总是熄了灯，听着蟋蟀唧唧，偶然有蝙蝠噗噗飞过，会自然想起“唯闻古塘里，青蛙跳水声”的诗句。在无风无云的晚上，我会拉开窗帘，想起他曾经在信上写过的两句：“明月装饰了窗子，你装饰了我的梦。”

我爱乡居，因为在乡间无须购画，有大自然的杰作供我欣赏。不必种花，却有四季闻不尽的花香。虽不养鸟，每天有盈耳的鸟鸣。

童年的回忆

如果重年是一幅画，那它便是美妙绝伦的风景画；如果童年是一杯茶，那它便是回味无穷的上等白茶；如果童年是一朵花，那它便是百花之中最美丽娇艳的玫瑰。是的，童年是每个人心里最美的一部分。

童年，躲在芳草茵茵的花丛里。小时候，还未上幼儿园，我喜欢叫上邻居家的小伙伴一起，到楼下的花丛里捉迷藏，逮蚂蚁，玩过家家。我们从来不嫌脏，只顾着用花瓣当蘑菇，用小草当葱，用土当面粉，我们炒莱，蒸馒头，煮面汤，有时还能捉住一两只蝴蝶，把它们当作我们的顾客。小小的游戏，我们却如此喜欢，如此开心，也许这就是童真童趣吧！童年，就这样遗失在花丛中了。

童年，躲在满是粉笔画的楼道里。上幼儿园时，我和小伙伴们就不能天天那么开心地玩耍了，我们只有周末才能在一起玩。而且，我们不在花丛中玩了，因为我们认为自己长大了。这时，我们就在楼道里画画，黑色的石灰地，白色的粉笔头，画出的东西格外明显。我们从一楼画到七楼，又从七楼画到一楼，丝毫不觉得累。我们画小人，画花草，画动物，觉得有趣极了！童年，就这样遗失在楼道中了。

童年，躲在旋律优美的班歌里。上了小学，我们要定一首属于自己的班歌国了，我又激动又兴奋。老师让各个小组来编创，然后选出一个最好的。同学们都十分积极，教室里像炸开了锅。有的同学认真思索，有的同学热烈讨论，还有的同学唱了起来。最后，老师选出了第六小组的《四二欢迎你》，他们用的正是《北京欢迎你》的曲调，同学们都很高兴。

童年，就这样遗失在美好的旋律中了。

童年的回忆，美丽而甜蜜，留在了我们记忆的深处，留在了花丛中、楼道里，还有美妙的音符中……令我们魂牵梦萦。我爱缤纷的童年，爱这童年的回忆。

雨中的童年（节选）

窗外，雨的帘幕层层地、轻轻地、若隐若现地遮掩了远近的山脉和田野。风吹得树木左右摇摆，雨淋得花草弯了腰也低了头。夏日的梅雨，来得总是那么急促和匆忙，让人出乎意料。悄悄地掩上门窗，将从天上喷洒下来的水珠挡在窗外，可是雨点却又偏偏打在屋顶上，滴答滴答，像一群顽皮的小精灵，将屋瓦当成一面小鼓，兴奋而轻快地打了起来。

记忆中，也是这样一阵雨从午后断断续续地直下到傍晚，下得屋前沟里的那块木板也浮了起来，沟水涨得四处流溢，湿漉漉的柏油路光滑得像可以在上头溜冰似的。雨不停地下，我的心也像那块木板一般浮躁起来，我盼望能在雨中尽情嬉戏一番，可是又逃不过父母的监视，只有无奈地望着雨稀里哗啦地继续洒落。

好不容易，雨势稍小，再也顾不得会被父母责骂，悄悄套上雨鞋，偷偷溜到屋外，和小伙伴们会合，顺便也拖走了那块木板。我们把木板当成跷跷板玩了起来，一高一低，好不快乐，好不尽兴，大伙儿的笑声震天地响。闹够了，就把雨鞋灌满水，来来去去地走，雨鞋叽咕叽咕地响着，我们也嘻嘻哈哈地笑着，走到那棵常年青翠的柏树下，大家合力摇落一树晶莹的雨珠，让它滴在脸．上、头上，沁凉而舒爽。

傍晚时分，雨停了，夕阳也露出半边红艳的脸庞。此时，一道弯弯如带的彩虹，也伴随着夕阳遥挂在天际，相互辉映。夕阳、云霞、彩虹，我们欢欣地呼喊，举手指向那道彩虹，喃喃地数着：红的、黄的、绿的……哎呀，好多呀，在我眼里，彩虹也不止七种颜色了，它的亮丽缤纷，让我怎么也数不清。此刻，天色和谐，就这么边数边赞美地送走了一轮夕阳、满天的云霞与那道梦幻的彩虹。

这虽然只是宇宙间短暂的停留，但在我心中却铭刻成永恒的回忆。

_____________

我家门前有一片红云杉林，我们全家都很喜欢它。

奶奶喜欢红云杉的秀丽。她说，这是来自蓬莱仙境的女儿。她的比喻很贴切。你看，红云杉的树干是红色的，远远望去，仿佛是鲤鱼仙子红光闪闪的长裙，伞状的树冠绿莹莹的，如同仙子头上璀璨的翡翠装饰。鲜花盛开的夏季，晨雾在林间缓缓流动，缠绕着每一株红云杉，看上去恰似仙子身上长长的飘带。每当果实成熟，奶奶就带着我，将红红的果子采下，嗑出紫红色的小种子，一把一把向林间空地撒去，让空地上长出更多的红云杉。

爷爷对红云杉更有着一种特殊的感情。每逢万木落叶，大雪封山，千山万岭银装素裹时，唯有红云杉勇敢地挺着红干绿冠的身躯，爷爷抖动着长长的银须，伸出那双林业工人有力的大手，连声赞叹：“好样的，好样的!”

一次我和爷爷去护林   爷爷指着一片白色的沙地对我说   这是一块多灾而又贫瘠的土地   那红云杉为什么长得这么好

“因为它们的祖先就生活在这片土地上，这土地是生养它们的母亲啊!”

爷爷这番深情的话扣动着我的心扉，是啊，母亲无论多么贫穷，忠实的儿女都不会嫌弃她。

哦，红云杉，你是家乡坚强勇敢的卫士，你是大地母亲忠实优秀的儿女！

三亚落日(节选)

三亚在海南岛的最南端,被蓝透了的海水围着,洋溢着浓浓的热带风情。蓝蓝的天与蓝蓝的海融成一体,低翔的白鸥掠过蓝蓝的海面,真让人担心洁白的翅尖会被海水蘸蓝了。挺拔俊秀的椰子树,不时在海风中摇曳着碧玉般的树冠。海滩上玉屑银末般的细沙,金灿灿亮闪闪的,软软地暖暖地搔着人们的脚板,谁都想捏一捏,团一团,将它揉成韧韧的面。

活跃了一天的太阳,依旧像一个快乐的孩童。它歪着红扑扑的脸蛋儿,毫无倦态,潇潇洒洒地从身上抖落下赤朱丹彤,在大海上溅出无数夺目的亮点。于是,天和海都被它的笑颜感染了,金红一色,热烈一片。

时光悄悄地溜走,暑气跟着阵阵海风徐徐地远离。夕阳也渐渐收敛了光芒,变得温和起来,像一只光焰柔和的大红灯笼,悬在海与天的边缘。兴许是悬得太久的缘故,只见它慢慢地下沉,刚一挨到海面,又平稳地停住了。它似乎借助了大海的支撑,再一次任性地在这张硕大无朋的床面上顽皮地蹦跳。大海失去了原色,像饱饮了玫瑰酒似的,醉醺醺地涨溢出光与彩。人们惊讶得不敢眨眼,生怕眨眼的一瞬间,那盏红灯笼会被一只巨手提走。我瞪大双眼正在欣赏着,突然那落日颤动了两下,最后像跳水员那样,以一个轻快、敏捷的弹跳,再以一个悄然无声、水波不惊的优美姿势入了水,向人们道了“再见”。

哦,这就是三亚的落日!

童年的春节（节选）

我童年生活中，不光是海边山上孤单寂寞的独往独来，也有热闹得锣鼓喧天的时候，那便是从前的“新年”，现在叫“春节”的。

那时我家住在烟台海军学校后面的东南山窝里，附近只有几个村落，进烟台市还要越过一座东山，算是最冷僻的一角了，但是“过年”还是一年中最隆重的节日。

记得我们初一早起，换上新衣新鞋，先拜祖宗——我们家不供神佛——供桌上只有祖宗牌位、香、烛和祭品，这一桌酒菜就是我们新年的午餐——然后给父母亲等长辈拜年，我拿到的红纸色里的压岁钱，我都请母亲替我收起。

最有趣的还是从各个农村来耍“花会“的了，演们都是各个村落里冬闲的农民，节目大多是“跑早船”和“王大娘锔大缸”之类，演女角的都是村里的年轻人，搽着很厚的脂粉。鼓乐前导，后面就簇拥着许多小孩子。到我家门首，自然就围上一大群人，于是他们就穿走演唱了起来，有乐器伴奏，歌曲大都滑稽可笑，引得大家笑声不断。耍完了，我们就拿烟、酒、点心慰劳他们。这个村的花会刚走，那个村的又来了，最先来到的自然是离我们最近的金钩寨的花会！

我十一岁那年，回到故乡的福建福州，那里过年又热闹多了。我们大家庭里是四房同居分吃，祖父是和我们这一房在一起吃饭的。从腊月廿三日起，大家就忙着扫房，擦洗门窗和铜锡器具，准备糟和腌的鸡、鸭、鱼、肉。祖父只忙着写春联，贴在擦得锃亮的大门或旁门上。他自己在元旦这天早上，还用红纸写一条：“元旦开业，新春大吉……以下还有什么吉利话，我就不认得也不记得了

新年里，我们各人从自己的“姥姥家”得到许多好东西。

首先是灶糖、灶饼，那是一盒一盒的糖和点心。据说是祭灶王爷用的，糖和点心都很甜也很黏，为的是把灶王的嘴糊上，使得他上天不能汇报这家人的坏话！最好的东西，还是灯笼，福州方言，“灯”和“丁”同音，因此送灯的数目，总比孩子的数目多一些，是添丁的意思。那时我的弟弟们还小，不会和我抢，多的那一盏总是给我。这些灯：有纸的，有纱的，还有玻璃的……于是我屋墙上挂的是“走马灯”，上面的人物是“三英战吕布”，手里提的是两眼会活动的金鱼灯，另一手就拉着一盏脚下有轮子的“白兔灯”。同时我家所在的南后街，本是个灯市，这一条街上大多是灯铺。我家门口的“万兴桶石店”，平时除了卖各种红漆金边的伴嫁用的大小桶子之外，就兼卖各种的灯。就不是孩子们举着玩的灯笼了，而是上面画着精细的花鸟人物的大玻璃灯、纱灯、料丝灯、牛角灯等等，元宵之夜，都点了起来，真是“花市灯如昼”，游人如织，欢笑满街！

元宵过后，一年一度的光彩辉煌的日子，就完结了。当大人们让我们把许多玩够了的灯笼，放在一起烧了之后，说“从明天起，好好收收心上学去吧。”我们默默地听着，看着天井里那些灯笼的星星余烬，恋恋不舍地带着一种说不出的惆怅寂寞之感，上床睡觉的时候，这一夜的滋味真不好过！

呼兰河传

后园中有一棵玫瑰，一到五月就开花的，一直开到六月。花朵和酱油碟那么大，开得很茂盛，满树都是。因为花香，_______（飞   跑   招）来了很多蜂子，嗡嗡地在玫瑰树那儿_______（飞   闹   叫）着。

别的一切都玩厌了的时候，我就想起来去摘玫瑰花，摘了一大堆，把草帽脱下来用帽兜子盛着。在摘那花的时候，有两种恐惧，一种是怕蜂子的刺刺人，另一种是怕玫瑰的刺刺手。好不容易摘了一大堆，摘完了可又不知道做什么了。忽然异想天开，这花若给祖父戴起来该多好看。

祖父蹲在地上拔草，我就给他戴花。祖父只知道我是在捉弄他的帽子，而不知道我到底是在干什么。我在他的草帽上插了一圈的花，红彤彤的二三十朵。我一边插着一边笑，当我听到祖父说：“今年春天雨水大，咱们这棵玫瑰开得这么香，二里路怕也闻得到的。”就把我笑得哆嗦起来。我几乎没有力气再插上去。

等我插完了，祖父还是安然得不晓得。他还照样地拔着垄上的草。我跑得很远地站着，我不敢往祖父那儿看，一看就想笑。所以我借机进屋去找一点吃的来，还没有等我回到园中，祖父也进屋来了。

那满头红彤彤的花朵，一进来祖母就看见了。她什么也没说，就大笑了起来。父亲、母亲也笑了起来，而以我笑得最厉害，我在炕上打着滚儿笑。

祖父把帽子摘下来一看，原来那玫瑰的香并不是因为今年春天雨水大的缘故，而是那花就顶在他的头上。

他把帽子放下，他笑了十多分钟还停不住好不容易停住了，过一会儿想起来，又笑了。

祖父刚有点忘记了，我就在旁边提醒说：“爷爷……今年雨水真大呀……”

一提起，祖父的笑就来了。于是我又在炕上打起滚儿来。

就这样一天一天的，祖父，后园，我，这三样是一样也不可缺少的了。

刮了风，下了雨，祖父不知怎样，我却非常寂寞。去没有去处，玩没有玩的，觉得这一天不知有多少日子那么长。

（有删改）

月亮

夜晚，月亮总是会以最优雅的姿态出现在人们面前，它洁白的身影，清秀的脸庞，是那么温柔、恬静。

今夜，我躺在床上辗转反侧，难以入睡，于是一个人在学校后面的小树林中悠闲地散着步，独自享受这洁净的夜色。我抬头仰望那一望无际的苍穹，看着羞涩的月亮从树梢后慢慢地爬上半空，光亮而圆润，像一个大大的白玉盘挂在天边之上。柔和的月光如流水般倾泻而下，像一曲悦耳的琴声轻轻拂过心头。漫游在这美好的月色之中，我不由得想起了许多关于月的诗句。

“举杯邀明月，对影成三人”，在无数个漆黑的夜晚，是月无言地陪伴在你身边。“举头望明月，低头思故乡”，在无数个想家的日子里，是月为你传递着一份深深的思念之情。“但愿人长久，千里共婵娟”，在每一个团圆的中秋之夜，是月为你送上一缕衷心的祝愿，希望你们可以早日团圆。月亮就像守护我们的天使，无论是你高兴的时候，或是忧伤的时候，它总会在你身边默默地陪伴着，听你诉说着往日的故事。

夜渐渐地深了，我又一次抬头遥望天空中的你，你时而遮上害羞的容颜，给人一种朦胧之感，时而爬出高高的树梢，站在天空俯身凝望，有时你还会头戴一顶黄晕的小帽，眯着眼睛笑得那样灿烂，用白玉般的笑脸来迎接我们这些芸芸众生。

夜空因皎月而明亮，世界因明月而温暖，在这繁星点点的夜空里，我希望月亮可以明亮如初，希望她洁净永恒。