学进去

怀念小时候

我长大了，已是一个十五岁的少年了。但是我还十分怀念小时候那个调皮、好奇、爱哭的我。怀念那童趣十足的生活，怀念我的那些小伙伴们，怀念小时候每一个欢乐的场面。

小时候我很调皮，整天嘻嘻哈哈的疯玩。不是把东家的玻璃打碎了，就是把西家的花草给拔了起来。邻居们都拿我没办法，如果我干了一点调皮的事，他们常摇摇头说，小孩子家嘛不懂事，瞧他那样子也蛮可爱的。不过爸爸是饶不了我的，只要他知道我干了调皮事，我就要挨一顿“竹丝炒肉”了。

小时候我很好奇。看到别人做什么，我也跟着做什么。甚至看到飞机在天上飞，幼稚的我居然也想跟着一起飞。我还常常问大人们一些“无聊”的问题：“天空为什么是蓝色的？”“天上有多少星星呀？”大人们总是笑着说：“小孩子不懂，长大了就会明白的。”每到这时，我就会大哭大叫：“不嘛，我现在就要长大，现在就要长大嘛！”

小时候的我很爱哭。

小时候呀，小时候，你为什么过得那么快。你在我记忆的长河里永远是金色的，美丽的。

祖父的园子

①我家有一个大花园，这花园里蜜蜂、蝴蝶、蜻蜓、蚂蚱，样样都有。蝴蝶有白蝴蝶、黄蝴蝶。这种蝴蝶小，不太好看。好看的是大红蝴蝶，满身带着金粉。蜻蜓是金的，蚂蚱是绿的。蜜蜂则嗡嗡地飞着，满身绒毛，落到一朵花上，胖乎乎，圆滚滚，就像一个小毛球似的不动了。

②花园里边明晃晃的，红的红，绿的绿，新鲜漂亮。

③据说这花园，从前是一个果园。祖母喜欢养羊，羊把果树给啃了，果树渐渐地都死了。到我有记忆的时候，园子里就只有一棵樱桃树、一棵李子树，因为樱桃和李子都不大结果子，所以觉得它们并不存在。小的时候，只觉得园子里边就有一棵大榆树。这榆树在园子的西北角上，来了风，榆树先呼叫，来了雨，榆树先冒烟。太阳一出来，榆树的叶子就发光了，它们闪烁得和沙滩上的蚌壳一样。

④祖父整天都在园子里，我也跟着他在里面转。祖父戴一顶大草帽，我戴一顶小草帽；祖父栽花，我就栽花；祖父拔草，我就拔草。祖父种小白菜的时候，我就跟在后边，用脚把那下了种的土窝一个一个地溜平。哪里会溜得准，不过是东一脚西一脚地瞎闹。有时不但没有把菜种盖上，反而把它踢飞了。

⑤祖父铲地，我也铲地。因为我太小，拿不动锄头，祖父就把锄头杆拔下来，让我单拿着那个锄头的“头”来铲。其实哪里是铲，不过是伏在地上，用锄头乱钩一阵。我认不得哪个是苗，哪个是草，往往把韭菜当作野草割掉，把狗尾草当作谷穗留着。

⑥祖父发现我铲的那块地还留着一片狗尾草，就问我：“这是什么？”

⑦我说：“谷子。”

⑧祖父大笑起来，笑够了，把草拔下来，问我：“你每天吃的就是这个吗？”

⑨我说：“是的。”

⑩我看祖父还在笑，就说：“你不信，我到屋里拿来给你看。”

⑪我跑到屋里拿了一个谷穗，远远地抛给祖父，说：“这不是一样的吗？”

⑫祖父把我叫过去，慢慢讲给我听，说谷子是有芒针的，狗尾草却没有，只是毛嘟嘟的，很像狗尾巴。

⑬我并不细看，不过马马虎虎承认下来就是了。一抬头，看见一个黄瓜长大了，我跑过去摘下来，吃黄瓜去了。黄瓜还没有吃完，我又看见一只大蜻蜓从旁边飞过，于是丢下黄瓜又去追蜻蜓了。蜻蜓飞得那么快，哪里会追得上？好在一开始我也没有存心一定要追上，跟着蜻蜓跑了几步就又去做别的了。采一朵倭瓜花，捉一个绿蚂蚱，把蚂蚱腿用线绑上，绑了一会儿，线头上只拴着一条腿，而不见蚂蚱了。

⑭玩腻了，我又跑到祖父那里乱闹一阵。祖父浇菜，我也过来浇，但不是往菜上浇，而是拿着水瓢，拼尽了力气，把水往天空一扬，大喊着：“下雨啰！下雨啰！”

⑮太阳在园子里是特别大的，天空是特别高的。太阳光芒四射，亮得使人睁不开眼睛，亮得蚯蚓不敢钻出地面来，蝙蝠不敢从黑暗的地方飞出来。凡是在太阳下的，都是健康的、漂亮的。拍一拍手，仿佛大树都会发出声响；叫一两声，好像对面的土墙都会回答似的。

⑯花开了，就像睡醒了似的。鸟飞了，就像在天上逛似的。虫子叫了，就像在说话似的。一切都活了，要做什么，就做什么。要怎么样，就怎么样，都是自由的。倭瓜愿意爬上架就爬上架，愿意爬上房就爬上房。黄瓜愿意开一朵花，就开一朵花，愿意结一个瓜，就结一个瓜。若都不愿意，就是一个瓜也不结，一朵花也不开，也没有人问它。玉米愿意长多高就长多高，它若愿意长上天去，也没有人管。蝴蝶随意地飞，一会儿从墙头上飞来一对黄蝴蝶，一会儿又从墙头上飞走一只白蝴蝶。它们是从谁家来的，又要飞到谁家去？太阳也不知道。

⑰天空蓝悠悠的，又高又远。

⑱可是白云一来，一大团一大团的，从祖父的头上飘过，好像要压到祖父的草帽了。

⑲我玩累了，就在房子底下找个阴凉的地方睡着了。不用枕头，不用席子，把草帽遮在脸上就睡了。

祖父的园子

花开了，此像睡醒了似的。鸟飞了，就像在天上逛似的。虫子叫了，就像在说话似的。一切都活了,要做什么,就做什么。要怎么样，就怎么样，都是自由的。倭瓜愿意爬上架就爬上架,愿意爬上房就爬上房。黄瓜愿意开一朵花，就开一朵花，愿意结一个瓜，就结一个瓜。若都不愿意，就是一个瓜也不结，一朵花也不开，也没有人问它。玉米愿意长多高就长多高，它若愿意长上天去，也没有人管。蝴蝶随意地飞，一会儿从墙头上飞来一对黄蝴蝶，一会儿又从墙头上飞走一只白蝴蝶。它们是从谁家来的，又要飞到谁家去，太阳也不知道。

我的童年（节选）

季羡林

这个学校靠近南圩子墙，校园很空阔，树木很多。花草茂密，景色算是秀丽的。在用木架子支撑起来的一座柴门上面，悬着一块木匾，上面刻着“循規蹈矩”四个大字。我当时并不懂这四个字的含义，只觉得笔画多得好玩而已。我就天天从这个木匾下出出进进，上学，游戏。当时立匾者的用心到了后来我才了解，便觉得他非我族类。

我虽然对正课不感兴趣，但是也有我非常感兴趣的东西，那就是看小说。我叔父是古板人，把小说叫作“闲书”，闲书是不许我看的。在家里的时候，我书桌下面有一口盛白面的大缸，上面盖着一个用高粱秆编成的“盖垫”（济南话）：我坐在桌旁，桌上摆着《四书》，我看的却是《彭公案》《济公传》《三国演义》等旧小说。《红楼梦》大概太深，我看不懂其中的奥妙，黛玉整天哭哭啼啼，为我所不喜，因此看不下去。其余的书都看得津津有味。冷不防叔父走了进来，我就连忙掀起盖垫把闲书往里一丢，嘴巴里念起“子曰”“诗云”来。

到了学校里，用不着防备什么，一放学，就是我的天下。我往往都躲到假山背后，或者一个盖房子的工地上，拿出“闲书”，狼吐虎咽似的大看起来，常常忘了时间，忘了吃饭。有时候看到天黑，才摸黑回家。我对小说中的绿林好汉非常熟悉，他们的姓名都背得滚瓜烂熟，连他们使用的兵器也如数家珍，比教科书熟悉多了。我自己当然也希望成为那样的英雄。

有一回，一个小朋友告诉我，把右手五个指头往米缸里猛戳，一而再，再而三，一直到几百次，上千次。练上一段时间以后，再换上砂粒，用手猛戳，最终可以成铁砂掌，五指一戳，连树木也能戳断。我信以为真，也想练成铁砂掌，便猛练起来。结果把指头戳破了，鲜血直流，疼痛难忍。知道自己与铁砂掌无缘，才停止了练习。

我虽然喜欢海棠花，但却似乎与海棠花无缘。自家院子里虽然就有两棵，但是要到记忆里去搜寻开花时的情景，却只能搜到很少几个断片。记得有一个晚上同几个同伴在家南边一个高崖上游玩，向北看，看到一片屋顶，其中纵横穿插着一条条的空隙，是街道。虽然也可以幻想出一片海浪，但究竟单调得很。可是在这一片单调的房顶中却蓦地看到一树繁花的尖顶，绚烂得像是西天的晚霞。当时我真有说不出的高兴，其中还夹杂着一点渴望，渴望自己能够走到这树下去看上一看。于是我就按着这一条条的空隙数起来，终于发现，那就是自己家里那两棵海棠树。我立刻跑下崖头，回到家里，站在海棠树下，一直站到淡红的花团渐渐消逝到黄昏里去，只朦胧留下一片淡白。

——选自季羡林《海棠花》

我在故乡只待了六年，以后就离乡背井，漂泊天涯。在济南住了十多年，在北京度过四年，又回到济南待了一年，然后在欧洲住了近十一年，又回到北京，到现在已经四十多年了。在这期间，我曾到过将近三十个国家，看到过许许多多的月亮。①在风光旖旎的瑞士芒湖上，在平沙无垠的非洲大沙漠中，在碧波万顷的大海中，在巍峨雄奇的高山上，我都看到过月亮。这些月亮应该说都是美妙绝伦的，我都非常喜欢。②但是，看到它们，我立刻就会想到故乡苇坑上面和水中的那个小月亮。对比之下，我感到这些广阔世界的大月亮，无论如何比不上我那心爱的小月亮。不管我离开故乡多远，我的心立刻就飞回去了。我的小月亮，我永远忘不掉你！

我现在已经年近耄耋，住的朗润园是燕园胜地。夸大一点儿说，此地有茂林修竹，绿水环流，还有几座土山点缀其间，风光无疑是绝妙的。每逢望夜，一轮当空，月光闪耀于碧波之上，上下空蒙，一碧数顷，荷香远溢，宿鸟幽鸣，真不能不说是赏月胜地。荷塘月色的奇景，就在我的窗外。然而，每逢这样的良辰美景，我想到的却仍然是故乡苇坑里的那个平凡的小月亮。

月是故乡明，我什么时候能够再看到故乡的月亮啊！

我们跟着月亮走吧

乌云一层一层压过来，有些让人室息。忽然间，天上的乌云裂开一个缝隙，月亮像获得自由的鸟儿，嗖一下窜出来！一缕一缕的月光像一把把利剑，霎时间割开夜妖的黑色袍子。母亲终于露出一丝笑容。黑蘑菇总有散开的时候。并催促我说，快，咱就一直跟着月亮走。

跟着月亮走吧。

四时田园杂兴（其三十一）

昼出耘田夜绩麻，①___________。

童孙未解供耕织，②___________。

高贵的生命不卑微

他是黑人，1963年出生于纽约布鲁克林贫民区。对于未来，他看不到什么希望。

十三岁的那一年，有一天，父亲突然递给他一件旧衣服：“这件衣服能值多少钱？”“大概一美元。”他回答。“你能将它卖到两美元吗？”父亲用探询的目光看着他。“傻子才会买！”他赌着气说。父亲的目光真诚又透着渴求：“你为什么不试一试呢？要是你卖掉了，也算帮了我和你的妈妈。”他这才点了点头：“我可以试一试，但是不一定能卖掉。”他很小心地把衣服洗干净，没有熨斗，他就用刷子把衣服刷平，铺在一块平板上阴干。第二天，他带着这件衣服来到一个人流密集的地铁站，经过六个多小时的叫卖，他终于卖出了这件衣服。

过了十多天，父亲突然又递给他一件旧衣服：“你想想，这件衣服怎样才能卖到二十美元？”怎么可能？这么一件旧衣服怎么能卖到二十美元，他最多只值两美元。“你为什么不试一试呢？”父亲启发他，“好好想想，总会有办法的。”终于，他想到了一个好办法。他请自己学画画的表哥在衣服上画了一只可爱的唐老鸭与一只顽皮的米老鼠。他选择在一个贵族子弟学校的门口叫卖。不一会儿，一个开车接少爷放学的管家为他的小少爷买下了这件衣服。那个十来岁的孩子十分喜爱衣服上的图案，一高兴，又给了他五美元的小费。二十五美元，这无疑是一笔巨款！

回到家后，父亲又递给他一件旧衣服：“你能把他卖到两百美元吗？”父亲目光深邃，像一口老井幽幽地闪着光。这一回，他没有犹疑，他沉静地接过了衣服，开始了思索。

两个月后，机会终于来了。当红电影《霹雳娇娃》的女主演拉佛西来到了纽约宣传。记者招待会结束后，他猛地推开身边的保安，扑到了拉佛西身边，举着旧衣服请她签个名。拉佛西先是一愣，但是马上就笑了。没有人会拒绝一个纯真的孩子。拉佛西流畅地签完名。

他笑了，黝黑的面庞，洁白的牙齿：“拉佛西女士，我能把这件衣服卖掉吗？”“当然，这是你的衣服，怎么处理完全是你的自由！”他“哈”的一声欢呼起来：“拉佛西小姐亲笔签名的运动衫，售价两百美元！”经过现场竞价，一名石油商人以一千两百美元的高价收购了这件运动衫。

回到家里，他和父亲，还有一大家人陷入了狂欢。父亲感动得泪水横流，不断地亲吻着他的额头：“我原本打算，你要是卖不掉，我就派人买下这件衣服。没想到你真的做到了！你真棒！我的孩子，你真的很棒……”父亲接着说道，“我只是想告诉你，一件只值一美元的旧衣服，都有办法高贵起来。何况我们这些活生生的人呢？我们有什么理由对生活丧失信心呢？我们只不过黑一点穷一点，可这又有什么关系？”就在这一刹那间，他的心中，有一轮灿烂的太阳升了起来，照亮了他的全身和眼前的世界。“连一件旧衣服都有办法高贵，我还有什么理由妄自菲薄呢？”

从此，他开始努力地学习，刻苦地锻炼，时刻对未来充满着希望！二十年后，他的名字传遍了世界的每一个角落。他的名字叫——迈克尔·乔丹！