学进去

绿手指

美国一小镇，有位老奶奶，长着“绿手指”。千万别以为她是个妖怪或有什么特异，这是当地人对好园丁的称赞。

一天，老奶奶在报上看到一条消息，园艺所重金悬赏纯白金盏花。老奶奶想：金盏花，除了金色的，就是棕色的，白色的，不可思议。不过，我为什么不试试呢？她把自己的想法对儿女们讲了，遭到一（至 致）的反对。大家说：“你根本不懂种子遗传学说，专家都不能完成的事，你这么大的年纪，怎么可能完成呢？”

老奶奶决心一个人去干。她（撤 撒）下了金盏花的种子，精心侍弄。金盏花开了，全是橘黄的。老奶奶在中间挑了一朵颜色最淡的花，任其自然枯萎，把种子（收集 搜集）起来，第二年把它们栽种下去。然后，再从花朵中挑选颜色浅的种子栽种……就这样，年复一年，春种秋收，循环往复，老奶奶从不沮丧从不怀疑，满怀信心地栽种着金盏花……

20年过去了。有一天早晨，她来到花园，看到一朵金盏花，开得特别灿烂。它不是近乎白色，而是像雪一样的白！

秋天，她把100粒种子寄给了20年前悬赏的那家园艺所。她不知道那则启事是否还有效，也不知道在这漫长的岁月里，是否早就有人（培育   培养）出了纯白的金盏花。

等待的日子长达一年，因为人们要验证那些种子。终于，园艺所所长打电话告诉老奶奶，他们看到了她的种子开出的花。它是雪白的！因为时隔久远，资金不能兑现，问她有没有别的要求。老奶奶对着听筒小声说：“只想问一问，你们可还要黑色的金盏花？我能种出来……”

黑色的金盏花至今没有开放，因为老奶奶去世了。

但愿你我也能长出新的“绿手指”！

常与大拇指合作的是食指。他的姿态可不如其他三指窈窕，都是直直落落的强硬的线条。他的工作虽不如大拇指吃力，却比大拇指复杂。拿笔的时候，全靠他推动笔杆；遇到危险的事，都要他去试探或冒险；秽物、毒物、烈物，他接触的机会最多；刀伤、烫伤、轧伤、咬伤，他消受的机会最多。他具有大拇指所没有的“机敏”，打电话、扳枪机必须请他，打算盘、拧螺丝、解纽扣等，虽有大拇指相助，终是要他主干的。

五指中地位最优、相貌最堂皇的，无如中指。他居于中央，左右都有屏障。他个子最高，无名指、食指贴身左右，像关公左右的关平、周仓，左膀右臂，片刻不离。他永远不受外物冲撞，所以曲线优美，处处显示着养尊处优的幸福。每逢做事，名义上他是参加的，实际并不出力。他因为身体最长，取物时，往往最先碰到物好像取得这物是他一人的功劳，其实，他碰到之后就退在一旁，让大拇指和食指去出力，他只是在旁略为扶衬而已。

大拇指在五指中，形状实在算不上美。身体矮而胖，头大而肥，构造简单，比人家少一个关节。但在五指中，却是最肯吃苦的。例如拉胡琴，总由其他四指按弦，却叫他相帮扶住琴身;水要喷出来，叫他死力抵住;血要流出来，叫他拼命按住;重东西要翻倒去，叫他用劲顶住;要读书了，叫他翻书页;要进门了，叫他揿电铃。讨巧的事，却轮不上他。例如招呼人，都由其他四指上前点头，他只能呆呆站在一旁。给人搔痒，人舒服后，感谢的是其他四指。

十根手指

我的十根手指，由指甲、指肉、指神经等组成，这真是“麻雀虽小，五脏俱全”。

它们待我是极好的，勤劳能干，贴心懂事。全身上下，它们是最忙碌的：脸脏了，它们拿毛巾擦，天天如此，不厌其烦，使得我的脸蛋干净整洁；肚子饿了，它们就去淘米、洗菜、生火；香喷喷的饭菜做好了，对嘴巴是个极大的诱惑，口水流得都有三千尺长了，手指却还在忙活着，它们既要招呼其他人，又要舀菜盛饭，好塞住着急的嘴巴；酒足饭饱，嘴巴、肚子都满足了，手指还要做家务，刷锅洗碗，分类叠放杂乱的东西，再拿湿毛巾擦桌子、椅子，而后操起扫把，像孙悟空抡金箍棒那样抡两圈，五根手指在上，五根手指在下，抓牢了，“刷刷”扫起来；头疼了，它们就揉揉；腿酸了，它们来捶捶。

我的手指如此好，从不索求东西，也不抱怨南北，总是默默无闻地奉献，可我却不明白它们的好。高兴的时候去玩一通，弄脏了它们，瞧它们可怜得——打扮了别人的体面，自己却落得灰头土脸的下场；生气的时候，握起双拳让它们互相残杀，任它们“鼻青脸肿”。

终于有一天，它们生病了，无力做任何事情，连拿杯子都是抖的。全身的器官，除了它们，其他都是被服侍惯了的主，自己都管不了，谁还会管它们。一天，两天……大家实在过不下去了，大声哭叫着。无奈，我只好暂时请了别的“手”来应急。

手指终究还是自己的好。请来的，也勤快，也懂事，就是不合心，不懂我。要么菜里放的盐多了，要么饭煮得过烂了，再就是喝的水里糖放得少了。

我明白这十根手指的好了。希望它们快点好起来。