学进去

点亮心灯

有一个三十多岁的男青年，没家没业，游手好闲，赌博打牌样样精通。他是那样坏，坏到家人都以他为耻。他没钱赌博，向人家借钱时谎称家里人得了绝症。因为他撒谎，家里人从老到小都“死”过几百回了。后来，所有亲友都不再相信他，见了他如避瘟神。他luò pò之极，到处混吃混喝，更加惹人厌恶。

有一天，他忽然想起在省城还有一个亲戚，而且很有钱，于是他跑到那里去，说家里得了重病，需要借三万元yìng jí。

一般情况下，他借几万块钱，人家只借几千或几百，但这个亲戚二话没说就把三万块钱拿了出来。

“给，”她说，“快拿去治病！”

那只是一个远房亲戚，与他家联系甚少，这样的信任对于他而言简直是奇迹。况且，从进了门，她就递上水果与热茶，并且说：“累了吧，要不要洗个澡？”许久以来，他如一块破布，被人扔来扔去，这忽然到来的关怀让他受宠若惊。

临走时，亲戚告诉他，别人都说他不守信用，说他借钱从来不还，但自己一直相信自己的眼光，不信他是那样的人。

亲戚还要说下去，他的眼泪已经下来了，________________________________。

下了楼，他用身上所有的钱买了张车票，来到南方。他从一个搬运工做起，最苦最累的活都做遍了。几年后，他成了一个房地产开发商，他有了自己的车子、房子、妻子和孩子。曾经，他以为这一生没有什么指望了——三十多岁了还能做什么呢？但是他就是从三十多岁才开始自己的奋斗，他终于明白，只要有希望，人生从什么时候开始都不晚，而这希望，就来自一次信任。

那年春节，他专程去了趟省城，带着一份厚礼，拜访那位亲戚。“谢谢你，点亮了我心中已经熄灭的灯，那灯，照亮了我的人生！”他说。

那年春天，父亲每天夜里回来得很晚。每天早晨，不知道什么时候他又出去了。有时候他留在家里，埋头整理书籍和文件。我蹲在旁边，看他把书和有字的纸片投到火炉里去。

我奇怪地问他：“爹，为什么要烧掉呢？怪可惜的。”

待了一会儿，父亲才回答：“不要了就烧掉。你小孩子家知道什么！”

父亲是很慈祥的，从来没骂过我们，更没打过我们。我总爱向父亲问许多幼稚可笑的问题。他不论多忙，对我的问题总是很感兴趣，总是耐心地讲给我听。这一次不知道为什么，父亲竟这样含糊地回答我。 

后来听母亲说，军阀张作霖要派人来检查。为了避免党组织被破坏，父亲只好把一些书籍和文件烧掉。才过了两天，果然出事了。工友阎振三一早上街买东西，直到夜里还不见回来。第二天，父亲才知道他被抓到警察厅里去了。我们心里都很不安，为这位工友着急。

局势越来越严重，父亲的工作也越来越紧张。他的朋友劝他离开北京，母亲也几次劝他。父亲坚决地对母亲说：“不是常对你说吗？我是不能轻易离开北京的。你要知道现在是什么时候，这里的工作多么重要。我哪能离开呢？”母亲只好不再说什么了。

①整个团指挥所的人都焦急地钻出了地堡，望着黑魆魆的围墙。突然，黑暗里出现一星火光，一闪，又一闪。这火光虽然微弱，对于寻找突破口的部队来说已经足够亮了，战士们靠着这微弱的火光冲进了围墙。围墙里响起了一片喊杀声。

②后来才知道，在这千钧一发的时刻，是郝副营长划着了火柴，点燃了那本书，举得高高的，为后续部队照亮了前进的路。可是，火光暴露了他自己，他被敌人的机枪打中了。

父亲

在法庭上，我们跟父亲见了面。父亲仍旧穿着他那件灰布旧棉袍，可是没戴眼镜。我看到了他那乱蓬蓬的长头发下面的平静而慈祥的脸。

“爹！”我忍不住喊出声来。母亲哭了，妹妹也跟着哭起来了。“不许乱喊！”法官拿起惊堂木重重地在桌子上拍了一下。

父亲瞅了瞅我们，没有说一句话。他的神情非常安定，非常沉着。他的心被一种伟大的力量占据着。这个力量就是他平日对我们讲的——他对于革命事业的信心。

“这是我的妻子。”他指着母亲说。接着他又指了一下我和妹妹，“这是我的两个孩子。”

“她是你最大的孩子吗？”法官指着我问父亲。

“是的，我是最大的。”我怕父亲说出哥哥来，就这样抢着说了。我不知道当时哪里来的机智和勇敢。

“不要多嘴！”法官怒气冲冲的，又拿起他面前那块木板狠狠地拍了几下。

父亲立刻就会意了，接着说：“她是我最大的孩子。我的妻子是个乡下人，我的孩子年纪都还小，她们什么也不懂，一切都跟她们没有关系。”父亲说完了这段话，又望了望我们。

母亲的眼泪

母亲很贤淑，且性格坚毅。她不像有的女人，动不动就一把眼泪一把鼻涕。在我的记忆中，母亲只流过三次眼泪。一次是我正念小学四年级。那时我们家很穷，我一年四季都打赤脚，寒冷的冬天，我的脚背上裂开了一道道口子，一走动，殷红的血球就直往外滚。晚上围在冒着浓烟的火塘边，劳累了一天的母亲用热水帮我洗去脚上的污垢。然后就把我伤痕累累的双脚抱在怀里轻轻揉搓……

见到母亲第二次流泪时，我已快念完高中。我莫名其妙地病倒了，病因无法确诊。一个星期，我都处于昏迷状态，滴水未进……醒来后，我就再也没有昏迷，并奇迹般地一天天好起来了。

母亲第三次流泪是为我考取了大学，家里却无法为我准备像样的行李而发愁……她折叠着的毡条年纪比我还大，上面层层叠叠地印满了地图似的尿痕。母亲边折边流泪。我也鼻子酸酸的，我平生第一次吃甜食吃出了咸味。书上说，眼泪是软弱的具体写照。我说，不！母亲的眼泪使我体味到，眼泪也是爱。流泪，是因为爱太多，满得往外溢的一种结果。

在法庭上，我们跟父亲见了面。父亲仍旧穿着他那件灰布旧棉袍，可是没戴眼镜。我看到了他那乱蓬蓬的长头发下面的平静而慈祥的脸。

“爹!”我忍不住喊出声来。母亲哭了，妹妹也跟着哭起来。

“不许乱喊!”法官拿起惊堂木重重在桌子上拍了一下。  

父亲瞅了瞅我们，没对我们说一句话。他脸上的表情非常安定，非常沉着。他的心被一种伟大的力量占据着。这个力量就是他平日对我们讲的——他对于革命事业的信心。

吉鸿昌同志是共产党员。在党的领导下，他坚决抗日，尽力为党工作。蒋介石非常恨他，就把他逮捕了。

吉鸿昌从天津被押解到北平。刚一下车，敌人就给他看了一份电报，上面写着“立即处决”四个字，妄图吓唬他，要他投降。吉鸿昌看了，平静地说：“行啊！你们什么时候动手？”

有一次，反动头目何应钦亲自审问，要吉鸿昌说出抗日活动的秘密。吉鸿昌把眼睛一瞪，大声说：“抗日是四亿五千万中国人民的事情，有什么秘密！只有蒋介石和你们，跟日本侵略者勾勾搭搭，尽干些祸国殃民的事，才有见不得人的秘密。”何应钦被骂得瞠目结舌。敌人用尽酷刑，把吉鸿昌打得遍体鳞伤。直到临死前一夜，吉鸿昌还在狱中宣传抗日。有人劝他休息一下，他说：“我就要永远‘休息’了，你们让我多宣传几句吧！”

就义那一天，吉鸿昌像出门散步一样，从容不迫地出发了。在刑场上，他对特务说：“ 告诉你们，我为抗日而死，可不能跪下挨枪，我死了也不能倒下！”

“你说怎么办呢？”特务们有些害怕了。

“给我拿把椅子来，我得坐着死。”

椅子拿来了，吉鸿昌厉声地对那个拿枪的特务说：“我为抗日而死，死得光明正大，不能在背后挨枪。”“那你说怎么办？”那特务发抖地说。

“你在我眼前开枪。我要亲眼看到敌人的子弹是怎样打死我的。”

那特务愣了一下，只好走到前面，发抖地举起枪。吉鸿昌瞪起眼，高呼：“打倒日本帝国主义！中国共产党万岁！”

枪响了，吉鸿昌同志为革命事业壮烈地献出了自己的生命。但是，他那“死也不倒下”的英雄形象却永远活在人们的心中。

夜晚，我在灯下写稿，一只飞蛾不停地在我头顶上方飞来飞去，骚扰着我。我趁它停在眼前小歇时，一伸手抓住了它，我原来想弄死它，但它鼓动双翅，极力挣扎，我感到一股生命的力量在我手中跃动，那样强烈！那样鲜明！这样一只小小的飞蛾，只要我手指稍一用力，它就不能动了，可是那双翅膀在我手中挣扎，那种生的欲望令我震惊，使我忍不住放了它！

我常常想，生命是什么呢？墙角的砖缝中掉进一粒香瓜子。隔了几天，竟然冒出了一截小瓜苗。那小小的种子里，包含了一种怎样的力量，竟使它可以冲破坚硬的外壳，在没有阳光，没有泥土的砖缝中，不屈地向上，茁壮成长，昂然挺立。它仅仅活了几天，但是，那一股足以擎天撼地的生命力，令我肃然起敬！

许多年前，有一次，我借来医生的听诊器，聆听自己的心跳，那一声声沉稳而有规律的跳动，给我极大的震撼，这就是我的生命，单单属于我的。我可以好好地使用它，也可以白白地糟蹋它；我可以使它度过一个有意义的人生，也可以任它荒废，碌碌一生。一切全在我一念之间，我必须对自己负责。

虽然肉体的生命短暂，生老病死也往往令人无法捉摸。但是，让有限的生命发挥出无限的价值，使我们活得更为光彩有力，却在于我们自己掌握。

从那一刻起，我许诺自己，绝不辜负生命，绝不让它从我手中白白流失。不管未来的命运如何，遇福遇祸，或喜或忧，我都愿意为它奋斗，勇敢地活下去。

洒满汗水的“路口”

发明大王爱迪生有句名言：①“天才就是百分之一的灵感加上百分之九十九的汗水。”这句话是对成功之路的高度概括。

然而，这么多的汗水，都洒在了攀登②“顶峰”的路上吗？不尽然，事实上，所有成功者无不在寻找“路口”的过程中洒下了大量汗水。

大物理学家爱因斯坦年轻的时候，有一次从梯子上摔下来，人们惊慌失措地跑向爱因斯坦，可谁想到，爱因斯坦已经完全忘记了身体上的疼痛，正思考着另一个问题：“我为什么会笔直地摔下来？哦，看来物体总是沿着阻力最小的方向运动。”这一个小小的事故给他研究“广义相对论”带来了很大启发。

也许你同时想起了牛顿与苹果落地的故事、瓦特与蒸汽顶壶盖的故事吧？这三个故事有个共同点，就是有人能对日常生活中最普通的事进行思考，从而有重大发现和发明。这三个主人公都被后人称为③“科学巨匠”，他们是否三生有幸、福星高照呢？请大家想一想，谁没见过重物下落呢？谁没见过沸腾的开水产生的蒸汽顶开壶盖呢？谁没见过从高处摔下来的物体呢？为什么真理没被我们发现呢？

一个一心想当飞行员的男孩来找空军上将，问他怎样成为一名飞行员。上将没有回答他，而是带他一起去郊游。回来后他对男孩说：“我发现四件小事会妨碍你成为飞行员：一是你只知道敲门，没发现有门铃；二是你在车站忘记了车票搁在哪里；三是由你做记录时，你不确定是否带了铅笔；四是你把我的住所门牌号记错了。你说，人们会把一架飞机交给一个这样的④‘细心人’吗？”

事实证明，从偶然中发现真理的科学家们并不是运气好，大自然对每一个人来说，都是一碗水端平的。只有付出辛勤的汗水，养成留心观察、用心研究的习惯的人才能够发现成功的 “路口”，从而踏上成功之路。