学进去

①这次，我看到了草原。那里的天比别处的更可爱，空气是那么清鲜，天空是那么明朗，使我总想高歌一曲，表示我满心的愉快。在天底下，一碧千里，而并不茫茫。四面都有小丘，平地是绿的，小丘也是绿的。羊群一会儿上了小丘，一会儿又下来，走在哪里都像给无边的绿毯绣上了白色的大花。那些小丘的线条是那么柔美，就像只用绿色（渲   暄）染，不用墨线（勾   钩）勒的中国画那样，到处翠色欲流，轻轻流入云际。这种境界，既使人____，又叫人____，既愿久立四望，又想坐下低吟一首奇丽的小诗。在这境界里，连骏马和大牛都有时候静立不动，好像回味着草原的无限乐趣。

不幸的地球

①这颗绝对美丽、闪烁着蔚蓝色光泽的球体，就是人类的家。然而不幸的是，我们生存的这个地球，这个家，却变得越来越肮脏，空气、海洋、森林，整个地球环境全面恶化，人们已称我们的地球为“不幸的地球”，人类“不幸的家”。

②地球的不幸在于它原有的占陆地三分之二的76亿公顷森林，到20世纪80年代已不足28亿公顷，并且还在以每年1800万公顷的速度从地球上消失！森林大面积被毁，自然就大大地降低了地球对空气的净化作用。目前全世界约有9亿以上的人生活在对健康十分有害的环境中。

③地球的不幸还在于全世界每年要产生3．3亿吨有害废物，排放200万吨铅、7800吨砷、11000吨汞、5500吨镉到大气层中，这些均超出其环境背景值的20～300倍，严重污染了空气，以至于现在南极上空的臭氧空洞越来越大，温室效应也日益加剧。

④地球的不幸更在于人们不仅污染了陆地、天空，还污染了海洋。每年人们要从船舶倾倒600万吨废物到大海，从船上扔下500万个塑料集装箱，漏油 40 万吨；目前地球上已有10%的监测河流受污染，70%的人饮用不到安全的食用水，水源污染已成为人类健康的大敌。

⑤从森林被大面积砍伐，到水资源被污染，这一切，人类都被追究为罪魁祸首！这就是地球的最大不幸——人满为患！生态学家、科学家们指出：地球最多只能养活80亿人口，而到21世纪末，世界人口将达到102亿，到2500年，地球上每一平方米土地上就有一个人！偏偏地球又只是茫茫宇宙中人类唯一适合生存的孤岛！

⑥无须再说地球的不幸！让我们用欧文的话结束全文。

⑦60年代末，美国宇航员欧文登上月球时说过这样一段话：我们的地球是那样的伟大而美丽，又是那样的微小和脆弱……请告诉地球上所有的人们，只有我们的地球是温暖的、有生命的，请好好地照料地球，珍惜地球！

今天下午，隔壁的张阿姨给我们送来了她亲手做的蛋糕。我把它放在冰箱里了，请您回来后给张阿姨致电。

小刚 10月24日下午

自然界的时钟

公鸡报晓，是人们所熟知的。其实，留心看看大自然里的生物活动，你会发现自然界是一座奇妙的活时钟。

仔细观察一下各种花开放和凋谢的时间，你会发现它们各有一张时间表。做啤酒的蛇麻草在黎明三点左右开放，到八九点钟就凋谢了；牵牛花大约在清晨四点打开喇叭，快中午时便收拢了；五点钟野蔷薇绽开笑脸；六点钟蒲公英和龙葵向你含笑点头；七点钟的芍药开始争奇斗艳；到了太阳当顶的中午，美丽的午时花才显示它的美貌；下午六点钟□丝瓜花悄悄地打开花瓣□日落西山以后□夜来香不声不响地开始吐香□月季在皎洁的月夜里，好像美女揭开了面纱……

植物知道时间，小动物也是这样。东方欲晓，百鸟就开始啼鸣了。日落西山，鸟入林，鸡上窝，躲在地洞里的老鼠却蠢蠢欲动了。猫头鹰似乎知道老鼠的底细，它白天睡觉，夜间到田野中巡逻捕鼠，不用小闹钟叫唤，到时它自然就醒了。

不仅如此，连没有手表的昆虫也知道花儿开放和凋谢的时间：辛勤的蜜蜂一早飞向牵牛花，中午飞向午时花，至于夜蛾，它们是夜来香的客人，每天晚上，总是准时去拜访它。

有人认为太阳的出没和潮汐的涨落为生物报了时，但这只是生物有规律活动的外在条件。在动植物生命的内部还有一个像钟表一样的机构，生物用它计量着时间。这个神秘的生命之钟，就叫“生物钟”。正是靠着生物钟，花草才能感知时间，昆虫才能按时“赴约”。

活的书

世界上开头第一本书，是什么样子的呢？是印刷的还是手抄的呢？（     ）用纸做成的，（     ）用旁的东西做成的呢？如果现在还存在着这样一本书，那么在哪一家图书馆里才找得到呢？

据说从前有过一个好事儿的人，他想在全世界每家图书馆里，去找寻这第一本书。他整年整月钻在上了年纪、黄烂的旧书堆里。他的衣服和鞋子上，堆满了厚厚的一层灰尘，不知道的人，还当他是刚从沙漠里长途旅行回来。临了儿，他是从一家图书馆书架子前面一条长梯子上面跌下来死了。但是就算他能再活上一百岁也休想找到。因为世界上开头第一本书，在他出世前几千年，早就变成泥土，埋没在地底下了。

这世界上第一本书，一点不像现在我们所有的书。它是有手有脚的。它并不放在书架子上面。它能说话，也能唱歌。总之，这是一本活的书：这就是人。

在那时（     ）没有书，（     ）没有纸，更没有墨和笔。那时候，一切先代的故事，法律和信仰，并（     ）保藏在书架子上面，（     ）从人们的记忆中遗留下来的。

人们死了，故事还存留着，①从父亲传到儿子，一代一代地流传下去。②可是从一张嘴传到另一张嘴，历史就会变了些样子。一部分是忘掉了，一部分是后来穿插了进去。譬如一个勇敢的战士的传说，后来就附会成一个巨人的故事：这巨人不怕箭，不怕枪，能够像狼一般地在林中跑，像鹰一般地在天上飞。

在我们这个时代，僻远的地方，还有些老头子，老婆子，爱讲一些故事，这些故事，在一切写下的书本里，都不曾留下影踪。这些故事一般就叫做传说或神话。

——节选自苏联作家伊林的《书的故事》

鲁迅爱书的故事

①鲁迅小的时候，爱买书，爱看书，爱抄书，把书看作宝贝一样。

②在进“三味书屋”前，他在自己的启蒙老师——一位远房亲戚那里看了不少书。这位老师曾经告诉他，有一部绘图的《山海经》，画着人面的兽、九头的蛇……可惜一时找不到了。这么一本有趣的书，可把鲁迅吸引住了。他念念不忘，梦寐以求，这可把他的保姆长妈妈感动了。长妈妈不识字，她探亲回来时，就设法给鲁迅买回了这本书。一听到这消息，鲁迅欣喜若狂，赶紧把书拿过来，看了起来。

③这是鲁迅最初得到的心爱的书。后来，识字渐渐多起来了，他就自己攒钱买书。过年，有种习俗，大人往往给孩子一点钱，叫作“压岁钱”。鲁迅得到这些钱后，总是舍不得花，攒起来买书看。

④鲁迅小时候，不仅酷爱读书，而且还喜欢抄书，他抄过很多书。显然，抄书使他受益匪浅。他的记忆力那么好，读过的书经久不忘，这与他抄书的爱好是密切相关的。

⑤鲁迅小时候对书籍特别爱护。他买回来的书，一定要仔细检查，发现有污迹，或者装订有毛病，就不怕麻烦地到书店去调换。有些线装书，很容易脱线，他就自己动手改换封面，重新装订。看书的时候，他总是把桌子擦得干干净净，看看手指脏不脏。他最恨用中指或食指在书页上一刮，使书角翘起来，再捏住它翻过去的翻书习惯。他还特意为自己准备了一个箱子，把各种各样的书整整齐齐地放在里面，箱子里还放了樟脑丸，防止虫蛀。

⑥鲁迅小时候养成的爱书如宝的好习惯，贯穿了他的一生。他读过的书浩如烟海。他购置的书，仅据《鲁迅日记》上的“书账统计”，就有九千多册。他收藏的书，总是捆扎得井井有条。鲁迅一生清贫，最大的财产，就是他的这些宝贵的藏书了。

西门豹治邺（选段）

西门豹面对着漳河站了很久。那些官绅都提心吊胆，连大气也不敢出。西门豹回过头来，看着他们说：“怎么还不回来，请你们去催催吧！”说着又要叫卫士把他们扔下漳河去。

官绅一个个吓得面如土色，跪下来磕头求饶，把头都磕破了，直淌血。西门豹说：“好吧，再等一会儿。”过了一会儿，他才说：“起来吧。看样子是河神把他们留下了。你们都回去吧。

老百姓都明白了，巫婆和官绅都是骗钱害人的。

西门豹发动老百姓开凿了十二条渠道，把漳河的水引到田里。庄稼得到灌溉，年年都获得好收成。

蜡烛里的秘密

①我是前段时间来到石板镇的。小镇老是停电，得准备蜡烛。

②我一连找了三家杂货铺，店主都同样告诉我：“没有。”我很纳闷，一个镇子，怎么连卖蜡烛的都没有？

③小镇上有四间杂货铺，我打算到剩余的那家去碰碰运气。店主看出我是新来的，直截了当告诉我：“你到街尾的老阿婆家去买吧，她那儿有。”这让我更奇怪了，老板怎么会知道老阿婆家卖蜡烛？

④于是，我顺着石板街一直走。走到尾，在一个缩进去的地方，果然有一个简陋的摊位，几块砖头和破木板搭的货架上摆着香纸和蜡烛。付钱的时候，我问老阿婆：“生意好吗？”老阿婆笑呵呵地说：“好，这不老停电吗？来我这买蜡烛的人多。不过老停电，也不好哟……”她抬起胳膊，把蜡烛递给我。我这才发现，老阿婆的腿不能动，估计是下半身瘫痪。我冲她笑了笑，满意而归。

⑤接连几个晚上还是停电，我到街上漫步。走着走着，我来到一家杂货铺，买了点东西，又跟老板闲聊起来。我好奇地问：“小镇老是停电，蜡烛生意应该很好，你为什么不进些蜡烛卖呢？”

⑥店主笑了笑，这才告诉我秘密。原来，老阿婆的日子过得很艰难，他们几家杂货铺商议之后，偷偷有了一个约定：不卖蜡烛。

⑦听了店主的话，我被深深地感动了。