学进去

温度随处可感。冰水混合物0℃，人体37℃，是自然的温度；罗兰·巴特和史铁生倡导的写作零度，是艺术的温度；对底层人民的关爱、帮助是社会良心的温度。你对温度的感受是什么？……

孟子说过，道在迩，而求诸远。意思是，在寻求真、善、美或者真理、规律、方法、内心道德准则等的过程中，所谓的“道”就在近处，而人们往往到远处去寻找。

以上材料，引发了你怎样的思考，请选取角度，自拟题目，写一篇不少于800字的文章；文体不限，诗歌除外；不得抄袭。

村里第一个穿裙子的女孩

赵淑萍

1980年的夏天，酷暑，狗都热得吐舌头。我却忙着串门，从这家的葡萄架穿到那家的丝瓜架，脚下不时被南瓜藤缠绕，不时有热浪夹着青草被烤的香味阵阵袭来。我要挨个去看那一年未曾见面的小伙伴以及村里的男女老少。

从一家丝瓜架下穿过，我听到一个清脆的声音在喊：“英子，过来!”

原来是陈金莲。她在堂檐纺石棉。她下了纺车，端了椅子让我坐。转身去井里打水洗手，还吊上一个被井水镇了半天的菜瓜，然后，用拳一砸菜瓜，脆脆的瓜马上裂成两半。她抠去瓜子，递一半，让我吃。“英子，你快讲点城里的事给我听!”

这个陈金莲，比我大十岁，也不沾亲带故，但是，自从我去父亲工作的城市读书后，暑假回来她对我就分外地客气。于是，我边吃瓜，边给她讲，城里用自来水，城里人很多吃单位食堂。食堂里各种点心都有，包子、花卷、发糕，还有面包、蛋糕。

“城里女人都穿裙子吗?”她问。

“穿呀。老太太和小女孩都穿裙子，她们有的还戴墨镜。”我说。

她的眼睛落在了我的小花裙上

“英子，你跟我来!”陈金莲把我带进她的睡房。虽然家里人都不在，她还是锁上了房门。她从箱底拿出了一条裙子，苹果绿小碎花的。她先套上裙子，然后脱下长裤，转了一圈，那没膝的裙子像花一样绽开。我看到她的光洁的白生生的一截小腿。“英子，好看吗?”她问。我真心觉得好看。其实，陈金莲长得很漂亮，粗粗的辫子，黑葡萄一样的眼睛，高高隆起的胸脯，这一切都让一个小女孩盼着自己也快快长大。

“那好，明天晩上，天黑时，你穿着裙子，早点站在路口的那棵皂角树下好不好?到时，我穿着裙子过来，你一定要看着我。”她说。

我很奇怪，这算啥事呀。那棵皂角树，村民们晩上就在那里乘凉，我也常跟我妈妈一起坐那边。

第二天，我按照她的话做了。白天的暑热退了，人们都围过来了。在大树下，一边谈天，边摇着蒲扇。也有来来往往的人。有的去村干部家的院子里看电视，那黑白电视，经常飘雪花，大家还看得津津有味；有的是就着凉风去游荡。

突然，乘凉的人都伸长了脖子。一个穿着裙子的袅娜的身影正由远至近。清风吹起，那裙裾就像荷叶一样摆动。而那个陈金莲，她就昂着头挺着胸过来了。

“这不是陈家的丫头吗?真不像话。穿起裙子来了，伤风败俗!”已经有几位中年男人发话了。而一些后生则轻佻地吹起了口哨。那些妇女们更是鄙薄，“眼戳刺”“眼戳刺”地叫着。一位老太太，好像是陈家门的老祖宗，颠着一双小脚，鼓着劲儿厉声道：“这丫头不像话，明天我去把她的裙子给剪了。”可不管怎样，在村人的议论和异样的目光中，陈金莲看着我，勇敢地走了过去。

我被眼前的一切惊得目瞪口呆。回家我问妈妈，为什么这村里的男女说话调笑肆无忌惮，但女孩穿条裙子就犯了大忌?而且，傍晩女人们从地头收工回来，在河埠头洗脚，裤腿卷得老高的，比穿长裙露出一截小腿肚要厉害多了。妈妈说那是在农村。“我也穿着裙子呀。他们怎么都对我客客气气的?”我问。妈妈说：“因为你是个孩子，而且，你是城里的孩子。

我很关心的是那个小脚的老太太到底有没有拿着剪刀去绞陈金莲的花裙子，结果大概是没有。只是，后来陈金莲的裙子，被她那老实巴交的男友给剪了。因为这，陈金莲死也不肯嫁给他了。后来，陈金莲又穿上了另一条裙子。过了两天，村西有位姑娘，也穿了裙子出来。后来，穿裙子的女孩越来越多了，大家也不知道该去骂哪一个了。

有人说，陈金莲穿裙子，其实早有预谋。因为，她那条裙子就是她的堂妹、小脚老太太的嫡亲孙女、学裁缝的阿花做的。而且，村里女孩的裙子，式样都一样，想必都出自阿花之手。她们一起做的裙子，已经藏了一阵子了。

多少年后，一次我回故乡，听陈金莲跟阿花说：“你说现在的女孩咋回事，裙子越穿越短?”“老姐姐，以前呀，她们让我做裙子，我都做能盖住膝盖的。可是，现在她们根本不要我做，都直接去店里买了。”“年轻人，就由她们去吧。”陈金莲说。说着，她的目光，投向了路口的那棵皂角树。

(节选自《微型小说选刊》2019年第21期)

林清玄对窗子和镜子有过精彩的比喻：“一个人面对外面的世界时，需要的是窗子；一个人面对自我时，需要的是镜子。”

材料一

据某日报统计，近三年该省高考报考专业排行榜如下：理科前五位，电气工程及其自动化、金融学、会计学、计算机科学与技术、经济学；文科前五位：会计学、法学、金融学、财务管理、审计学。这些专业备受广大考生与家长青睐。

材料二

获得“共和国勋章”的袁隆平院士在接受采访时寄语年轻人：“要向前看，不要专门向钱看。”他表示，“最担忧”的是“年轻人不搞农业”。有人不以为然，认为搞农业又苦又累，没有前途。

材料三

湖南女孩钟芳蓉以文科676分的高分，报考北大考古专业。有网友评论，如此分数报考冷门专业实属浪费。对此，钟芳蓉回应：“我觉得喜欢就够了呀！”

材料四

2020年9月8日，全国抗击新冠肺炎疫情表彰大会上，钟南山院士被授予“共和国勋章”。他在发言中说：“‘健康所系，性命相托’，就是我们医者的初心；保障人民群众的身体健康和生命安全，就是我们医者的使命。”他曾寄语年轻人：我们“生逢盛世，当不负盛世”。

（1）“催产素”又叫“爱的荷尔蒙”。关于这种激素，我们一般的了解是，它与信任、表达、亲社会性有关。

（2）很不幸的是，科学家发现，它的疗效只发生在那些被你界定为“我们”的人之间。当对方是那些被你界定为“他们”的人时，催产素反而会让你对他们表现出更多的恶意和恐惧，你的攻击性更强，而合作性更少。

（3）荷兰有一项研究，实验者设置了典型的“电车难题”——假设你看到一辆刹车坏了的有轨电车，即将撞上前方轨道上的五个人，而旁边的备用轨道上只有一个人。如果你什么都不做，五个人会被撞死。你手边有一个按钮，按下按钮，车会驶入备用轨道，只撞死一个人。你是否应该牺牲这一个人的生命而拯救另外五个人？

（4）一般来说，人们都愿意以一个人的生命为代价拯救五个人的生命。但如果你给备用轨道上的那个可怜人取个名字，再给实验对象注射催产素，奇怪的事情发生了——如果你给那个人取的名字是一个荷兰人的常见名字，比如德克、或者彼得，实验对象就不大愿意牺牲他一个人来救另外五个人；但如果这个人的名字是荷兰人普遍有敌意的德国名字或者穆斯林名字，人们则很轻松地就会做出牺牲他的决定。

（5）这是斯坦福大学生物学与神经科学教授罗伯特·萨波尔斯基在《行为：关于人类最好与最坏的一面的生物学》一书中提到的一个案例。在这本书中，他想要探讨一个关于人性的根本问题，为什么人类一方面可以互相屠杀，另一方面又表现出无私的善意？我们本性中的一面注定要战胜另一面吗？

（6）“我们vs他们”就是其中很重要的一章。按照萨波尔斯基的说法，人类对于异己的偏见深植于旧石器时代的大脑，而且极容易操纵，这既是件好事，也是一件很恐怖的事。

（7）法国人类学家列维.斯特劳斯很早就观察到，二元对立（男／女、善／恶、热／冷、保守／自由、人／动物、身体／灵魂等）是人类最简单也是最普遍的应对自然界复杂性的方式。就社会生活而言，最基本的分类就是我们/他们——我们是中国人，他们是外国人。我们是城里人，他们是乡下人。我们是中产阶级，他们是穷人。我们是女人，他们是男人。我们是好学生，他们是坏学生。我们是基督徒，他们是异教徒……

（8）可以说，分类是我们理解世界的基本方式，或者说，一种认知捷径。随时随地，我们都可以依据某种哪怕最微不足道的差异创造出“我们”和“他们”来，从性别、种族、国籍、阶级、年龄、宗教、到T恤的颜色。萨波尔斯基在书中提到过一个最令他哭笑不得的例子，《人猿星球》的拍摄现场，扮演黑猩猩的群众演员与扮演大猩猩的群众演员在吃午饭会很自然的分成两桌吃饭。于是，他引用了一句笑话，“这个世界上有两种人，一种人把人分成两种，另一种则是不这样分的人。”

（9）而且，大脑在区分我们/他们时，速度极其惊人。比如，以每秒20张的速度给你看一组照片，几乎是一闪而过，你的大脑也能立刻区分出我们/他们——如果照片里是“他们”，就会立刻触发杏仁核的反应，也就是负责恐惧、焦虑和攻击性的大脑区域。给你看一段有人被针扎手指的画面，你的大脑会产生“同构反射”（isomorphic reflex），此时大脑运动皮层对应手的位置会兴奋，进而你的手会握紧，好像感受到了对方的痛楚，除非这只手属于“他们”。

（10）这就是为什么，偏见首先是情绪的，然后才是认知的。我们关于人和事的看法，常常都是潜意识操控的。不同的“他们”会引发不同的情绪，最常见的是恐惧。从进化的角度来说，这很容易理解，对我们的祖先而言，在一个复杂多变、充满不确定性的世界中求生存，把陌生人当作潜在的攻击者，而不是善意的朋友来对待，显然有更好的生存几率。

（11）恶心是另一种常见的情绪。当哺乳动物闻到腐烂之物的味道时，大脑的岛叶皮质会触发胃部不适或呕吐反射，目的是保护它们远离有毒的食物。但人类的情况要特殊一点，我们只要想着吃恶心的东西，就会有恶心的反应，比如想象你自己吞下一只昆虫，想象它在你的唇齿之间挣扎，你的岛叶皮质也会被激活。也就是说，想象也能激活你的岛叶皮质。

（12）更特殊的一点是，动物的恶心通常是感官反应，但对人类而言，不仅是想象生理上恶心的事情会让你反胃，想象道德上恶心的事情同样让你反胃。这里的问题在于，道德越界是非常主观的判断，一个人认为“道德越界”的行为，对另一个人来说很可能是完全正常的生活方式，比如同性恋。

（13）岛叶皮质最主要交流的对象，恰恰是杏仁核。所以，事情的顺序是这样的：一个行为只是不同，还是道德越界，        。历史上最残酷的屠杀，往往都与这样的应激反应有关。

（14）在我们对于“他们”的评判背后，是各种潜在的情绪暗流，是我们的认知和逻辑急于跟上情感的自我而编造出来的故事而已。从认知心理学来说，这也是一种“确认偏误”：我们更擅长记住佐证而非反对自己观点的证据；验证时更倾向于支持，而非推翻我们的假设；以及更倾向于用怀疑的态度检验我们不喜欢的结果。

（15）因为人类的本能，要发现自己的偏见很难；但是也因为人类的理性思考自我修正能力，客观全面的见解会与偏见一起产生和传播。只是这条修正之路注定漫长与艰难，需要我们对自身局限性的时刻警醒和自我再教育。

尊经阁记

（明）王守仁

①经^①，常道也。其在于天，谓之命；其赋于人，谓之性；其主于身，谓之心。心也，性也，命也，一也。君子之于六经也，，所以尊《易》也；，所以尊《书》也；，所以尊《诗》也；，所以尊《礼》也。

②盖昔者圣人之扶人极^②，忧后世，而述六经也，犹之富家者之父祖，虑其产业库藏之积，其子孙者，或至于遗忘散失，卒困穷而无以自全也，而记籍其家之所有以贻之，使之世守其产业库藏之积而享用焉，以免于困穷之患。故六经者，吾心之记籍也，而六经之实，则具于吾心。犹之产业库藏之实积，种种色色，具存于其家，其记籍者，特名状数目而已。而世之学者，不知求六经之实于吾心，而徒考索于影响^③之间，牵制于文义之末，硁硁然以为是六经矣。是犹富家之子孙，不务守视享用其产业库藏之实积，日遗忘散失，至为窭人丐夫，而犹硁硁然指其记籍曰：“斯吾产业库藏之积也！”何以异于是？

③呜呼！六经之学，其不明于世，非一朝一夕之故□。尚功利，崇邪说，是谓乱经；习训诂，传记诵，没溺于浅闻小见，以涂天下之耳目，是谓侮经；侈淫辞，竞诡辩，饰奸心盗行，逐世垄断，而犹自以为通经，是谓贼经。若是者，是并其所谓记籍者，而割裂弃毁之矣，宁复之所以为尊经也乎？

④越城旧有稽山书院，在卧龙西冈，荒废久矣。郡守渭南南君大吉，既敷政于民，则慨然悼末学之支离，将进之以圣贤之道，于是使山阴令吴君瀛拓书院而一新之，又为尊经阁于其后，曰：“经正则庶民兴；庶民兴，斯无邪慝矣。”阁成，请予一言以谂多士，予既不获辞，则为记之若是。呜呼！世之学者，得吾说而求诸其心焉，其亦庶乎知所以为尊经也矣。

(1)一辈子深藏功名、初心不改的张富清，把青春和生命献给脱贫事业的黄文秀，为救火而捐躯的四川木里31名勇士，用自己身体保护战友的杜富国，以十一连胜夺取世界杯冠军的中国女排…… 许许多多无怨无悔、倾情奉献的无名英雄，他们以普通人的平凡书写了不平凡的一生。

——习近平总书记2020年新年贺词

(2)与80后、90后从小纠结“上清华还是上北大”的烦恼不同，今天一些95后、00后似乎正面临一个新问题：是好好读书还是选择当网红？关于95后就业观的调查显示，54%的95后最向往的新兴职业是网络主播和网红。抖音等新兴短视频和直播平台，让一些普通人坐在镜头前唱唱歌、跳跳舞就能收获万众追捧、打赏，一夜成名。这种短视、功利的人生追求值得反思。

——《北京青年报》

（1）所谓“四无”，指的是“92一代”普遍的生存状态：无公害、无国界、无禁忌、无现金。在无的同时，他们又有教养、有情趣、有文化、乐于分享，具有国际视野，推崇自由无束缚的生活方式。

“无公害”，指他们的进取和欲望以更从容有序的方式来实现。“无国界”，指他们可能出现在世界上任何一个角落，与世界在互联网任一高度平行，并同时发声。“无禁忌”，指不迷信成功学和所谓大师，一切人一切事都可以轻松解构，转化为表情包。“无现金”，指他们以支付宝畅游网上和网下世界，俘获世间最有创意，最与众不同的物品。

（2）“四有青年”这个概念来自上世纪80年代，即“有理想、有道德、有文化、有纪律”，这是当时对青年人提出的期望，成为70后、80后的做人目标。

1月初，G1747次列车在合肥站准备开车时，旅客罗某以等丈夫为由，不听劝阻，用身体强行扒阻车门，造成该次列车延迟发车。经公安机关调查取证，认定罗某的行为扰乱了车站、列车正常秩序，违反了《铁路安全管理条例》规定。同月，重庆北开往潼南的动车上，一婴儿突发昏厥，急需送医，列车员与司机沟通后决定延迟6分钟发车，为孩子打开生命通道。同样是延迟发车，这次没有乘客抱怨，网友也纷纷点赞。