学进去

站在海边眺望远处驶来的船只时，我们总是先看到桅杆，再看到船的一部分，最后看到全部船体。桅杆意味着事物的先兆，是晴雨表和风向标。“桅杆”是一种信号，它预示着事物的发展将由少量的、个别的东西变成大量的、普遍的东西。

富有预见和远见的人，都懂得并善于看“桅杆”，从“桅杆”中分析研究出事物发展的动态、趋势和规律。

2021年，农历牛年，是中国共产党成立100周年的“历史时刻”。在“两个一百年”的历史交汇点上，习近平总书记强调，发扬为民服务“孺子牛”、创新发展“拓荒牛”、艰苦奋斗“老黄牛”的精神，为全面建设社会主义现代化国家不懈奋斗。

毛泽东同志曾指出：“鲁迅的两句诗，‘横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛’，应该成为我们的座右铭。”党的七大将“全心全意为人民服务”写入党章。

“拓荒牛”是位于中共深圳市委员会门前的标志性雕塑，第一代建设深圳特区的建设者们靠着“拓荒牛”精神把一个贫穷的边陲小镇，开垦成为一个国际性大都市。

“有条件要上，没有条件创造条件也要上……心甘情愿为党、为人民当一辈子老黄牛”。这是大庆代表人物铁人王进喜的名言。

王阳明说“知者行之始，行者知之成”，意思是知是行的开始，行是知的完成；张栻说“行之力则知愈进，知之深则行愈达”，意思是参加实践才能促进认识发展，认识越深刻越能指导实践的发展。

现在即使家里没孩子上学的，应该也都听过“双减政策”了吧，这可是今年最受关注的事情之一了。随着双减政策的落地实施，无数个教育培训机构纷纷转型、倒闭，一时间引起了热议。大家十分关注的新东方创始人俞敏洪也终于有所行动了。教培时代已经结束，新东方选择体面退场。各个新东方教学点也将逐步关闭营业。

内卷，本意是一类文化模式达到了某种最终的形态以后，既没有办法稳定下来，也没有办法转变为新的形态，而只能不断地在内部变得更加复杂的现象。现指同行间竞相付出更多努力以争夺有限资源，从而导致个体“收益努力比”下降的现象。举个例子：原本大家一起坐着看电影，但是前排观众为了看清楚而站起来，后排观众也不得不站起来。慢慢地，大家都站着看电影。虽然都能看到，但其实所有人的观影体验都变差了，这是剧场效应，也是“内卷”的一种具体体现。当然，在现实语境中，人们也用“内卷”来形容那些不计得失的努力与拼搏。

①出生于1996年的周承钰在长征五号遥三火箭测试任务中，被定岗在位于脐带塔15层的二级连接器配气台，而通往15层的路，是倾角接近90°的180级钢铁台阶，堪比“天梯”。周承钰被人称作敢攀天梯的“大姐”。

②徐卓立，2019级的一名本科生，19岁的他于2020年2月2日晚间奔赴雷神山医院施工现场，参与设备安装工作，同父亲并肩作战，定位、搬运、拆包、安装……他凭借着毅力和决心坚持奋战。

③《人民日报》点赞，2020年中国青年榜样：“冲得上，打得赢”的24岁文昌发射场指挥员周承钰；“咬牙跺脚，也会坚持”的19岁长安大学学生徐卓立；“顽强坚韧，向梦出发”的18岁罕见病“庞贝病”患者王唯佳；“尽己之力，照亮他人”的90后山区教师赵鹏菲……他们是2020年闪光的青春面孔，他们已经向世人证明90后、00后不是娇滴滴的一代，而是敢担当、肯奋斗、勇追梦的一代，他们组成了新时代青年的精神版图。

额尔古纳河右岸^①

我是雨和雪的老熟人了，我有九十岁了。雨雪看老了我，我也把它们给看老了。

如今夏季的雨越来越稀疏，冬季的雪也逐年稀薄了。它们就像我身下的已被磨得脱了毛的狍皮褥子，那些浓密的绒毛都随风而逝了，留下的是岁月的累累瘢痕。坐在这样的褥子上，我就像守着一片碱场的猎手，可我等来的不是那些竖着美丽犄角的鹿，而是裹挟着沙尘的狂风。

西班他们刚走，雨就来了。在这之前，连续半个多月，太阳每天早晨都是红着脸出来，晚上黄着脸落山，一整天身上一片云彩都不披。炽热的阳光把河水给舔瘦了，向阳山坡的草也被晒得弯了腰了。我不怕天旱，大地旱得出现弯曲的裂缝，在我眼中它们就是大地的闪电。

安草儿^②在雨中打扫营地。

我问安草儿，布苏是不是个缺雨的地方，西班下山还得带着雨?安草儿直了直腰，伸出舌头舔了舔雨滴，冲我笑了。他一笑，眼角和脸颊的皱纹也跟着笑了——眼角笑出的是菊花纹，脸颊笑出的是葵花纹。雨水洒下来，他那如花的皱纹就像是含着露珠。

我们这个乌力楞只剩下我和安草儿了，其他人都在早晨时乘着卡车，带着家当和驯鹿下山了。以往我们也下山，早些年去乌启罗夫，近年来到激流乡，用鹿茸和皮张换来酒、盐、肥皂、糖和茶等东西，然后再回到山上。但这次他们下山却是彻底离开大山了。他们去的那个地方叫布苏，帕日格告诉我，布苏是个大城镇，靠着山，山下建了很多白墙红顶的房子，那就是他们定居的住所。山脚下还有一排鹿圈，用铁丝网拦起，驯鹿从此将被圈养起来。

我不愿意睡在看不到星星的屋子里，我这辈子是伴着星星度过黑夜的。如果午夜梦醒时我望见的是漆黑的屋顶，我的眼睛会瞎的;我的驯鹿没有犯罪，我也不想看到它们蹲进“监狱”。听不到那流水一样的鹿铃声，我一定会耳聋的;我的腿脚习惯了坑坑洼洼的山路，如果让我每天走在城镇平坦的小路上，它们一定会疲软得再也负载不起我的身躯，使我成为一个瘫子;我一直呼吸着山野清新的空气，如果让我去闻布苏的汽车放出的那些“臭屁”，我一定就不会喘气了。我的身体是神灵给予的，我要在山里，把它还给神灵。

两年前，达吉亚娜召集乌力楞的人，让大家对下山做出表决。她发给每人一块白色的裁成方形的桦树皮，同意的就把它放到妮浩^③遗留下来的神鼓上。神鼓很快就被桦树皮覆盖了，好像老天对着它下了场鹅毛大雪。我是最后一个起身的，不过我不像其他人一样走向神鼓，而是火塘，我把桦树皮投到那里了。它很快就在金色的燃烧中化为灰烬。我走出希楞柱的时候，听见了达吉亚娜的哭声。

安草儿也把桦树皮放在了神鼓上，但他的举动说明不了什么。谁都知道，他不明白大家在让他做什么事情。他只是想早点把桦树皮打发掉，好出去做他的活计。安草儿喜欢干活，那天有一只驯鹿的眼睛被黄蜂蛰肿了，他正给它敷草药，达吉亚娜唤他去投票，安草儿进了希楞柱，见玛克辛姆和索长林把桦树皮放在了神鼓上，他便也那么做了。那时他的心里只有驯鹿的那只眼睛。安草儿不像别人把桦树皮恭恭敬敬地摆在神鼓上，而是在走出希楞柱时，顺手撒开，就好像一只飞翔的鸟，不经意间遗落下的一片羽毛。

虽然营地只有我和安草儿了，可我一点也不觉得孤单。只要我活在山里，哪怕是最后的一个人了，也不会觉得孤单的。

我回到希楞柱，坐在狍皮褥子上，守着火塘喝茶。

以往我们搬迁的时候，总要带着火种。达吉亚娜他们这次下山，却把火种丢在这里了。没有火的日子，是寒冷和黑暗的，我真为他们难过和担心。但他们告诉我，布苏的每座房子里都有火，再也不需要火种了。可我想布苏的火不是在森林中用火镰对着石头打磨出来的，布苏的火里没有阳光和月光，那样的火又怎么能让人的心和眼睛明亮呢!

我守着的这团火，跟我一样老了。无论是遇到狂风、大雪还是暴雨，我都护卫着它，从来没有让它熄灭过。这团火就是我跳动的心。

生活中处处都有美。初春的阳光是美，盛夏的清风是美，秋天的甘露是美，冬夜的星火是美。淡雅是美，遒劲也是美；妩媚是美，孤寂也是美；圆满是美，残缺是美，悲凉也是美……

千年一叹读韩愈

从维熙

①中国民俗谚语中说：山不在高，有仙则灵；水不在深，有泉则秀。这儿的山上无仙，江中亦无流泉戏水，但是地处潮州境内的韩山、韩江，却名贯广东大地，成为大海之滨一道奇异的人文风景。只因唐代文人韩愈被贬官离开长安后，曾在这儿当了不足一年时间的地方小官。他似乎比“仙”和“泉”更具有震撼和感召力量，使原本为他姓的山和水，后人将其统统改为韩姓：山易名为韩山，水易名为韩江。一个唐代的文人，在贬官后的失意之时，居然使江河易姓，不仅在中国历史上为绝无仅有，其本身还是一首千古绝唱。因而在潮州驻足的时日，留给我的不仅是“前无古人，后无来者”的怀古咏叹，还启迪我从韩愈的曲线人生经历中，又找到一面为文为官之道的明镜。

②昔读《昌黎先生集》时，知道韩愈是河南河阳人，号昌黎，为唐宋八大家之一，因其诗文磅礴隽永而名扬天下。此外，史书记载他还是一位正统儒理学家，其一贯以孔孟之道，反对佛门道院之玄学，在唐宪宗十四年，他担任监察御史官爵对，因上书皇权阻谏宪宗皇帝兴师动众去奉迎一块佛骨而被贬官到粤海之边做潮州刺史。

③纵观古代文人，被贬官者甚多，凡是直抒其心意的文人，大都留下仕途失意被贬和流放的历史，但他们在人生低谷中的行迹，却有着千差万别，这些文人雅士，大乌纱帽一旦变成小乌纱帽，多表现得心灰意冷，在自舔伤口中，写出些悲悯自怜的诗歌。而韩愈则与众不同，尽管他在被贬官的路上，也曾写下“好收吾骨瘴江边”的自怜诗章；但到潮州赴任之后，却将自身伤病闲置一边，把庶民百姓冷暖放在了至高无上的位置。

④笔者沿韩江而行时，江边有一座古亭映入眼帘。停车仔细观看，见亭内有一石碑，碑下压着一条鳄鱼石雕。当地友人为我解疑说，这是后人为纪念韩愈带领当地百姓的驱鳄之举，而建立起的功德碑。韩愈初到潮州上任之日，正是潮汕鳄鱼成灾之时，当时此地的黎民百姓，因为继承了远古的迷信传说，认知鳄鱼为水中之神灵，每到鳄鱼成灾时，都向江里投下屠杀了的牛羊猪狗等生灵，以求平安。韩愈一向尊崇孔孟正统儒理之道，反对神鬼的玄学之说，便不顾疲劳地日夜游说于江水之边，宣扬除鳄才是自我拯救之良策。潮州自古为客家族人之领地，其族人把信奉神灵视为灵魂之全部，因而驱鳄之路举步维艰。但生性执着的韩愈，一直不改初衷，在其不懈地努力之下，终于获得了善果，不仅将为害一方的鳄鱼驱之于海，让潮州百姓从“江神”的精神奴役中解放出来，还以驱鳄为兴修水利机遇，打开引水浇灌之门，给封闭的沿江大地，带来五谷丰登的年华。因而，后人一直垂念其德政，在江边立起这个临江亭和亭内的功德碑。其影响之大穿越了时空，直到明朝嘉靖年同，礼部右谏沈伯咸，还特意在韩山写下了“功不在禹下”的碑文。以示对贬官到潮州后韩愈德政的崇敬。此为韩愈在粤东的肖像之一。

⑤尽管大唐时期，还属于帝王世袭的封建社会，但在唐律中已有不许“纳良为奴”的律条。但当时的粤东岭南，处于大唐版图上相对封闭落后的地区，韩愈贬官到此地时，该地盛行贩卖人口之恶习，地方志中留有“其荒阻处，父子相缚为奴”的记载。韩愈到了潮州之后，以大刀阔斧之气势，更改这地区的千古陋习。此举比驱鳄更为艰难，韩愈为此付出了更为艰辛的努力。韩愈早有铭言喻世：“业精于勤荒于嬉。”他就是用这种不知疲惫的执着精神，完成他解放奴隶的壮举的。据地方史料记载，韩愈此举开花结果后，曾有贫苦奴民称他为粤东岭南的“韩青天”。这是韩愈被贬官到潮州后的肖像之二。

⑥他在潮州为官八个月之后，又被贬官到袁州当“芝麻绿豆官”去了。因而，当笔者登上韩山上巍峨的韩公祠时，不尽百感丛生：天下浪漫文人，多如天上繁星；天下无文采而缚于理性牢笼中者，更是不计其数；但将高度理性和超人文采集于一身者，可谓寥寥无几，而韩愈两者兼备，犹如平地上的高山。以文而论，文史学家评说他为“唐宋八大家之首”；以理而说，他是个敢做敢为、荣辱不惊、视庶民百姓为父母的清官。

⑦后人为了纪念他，在韩山绿色环抱中，为他修建了雄伟的纪念祠堂，沿山而上的回廊两侧。皆为唐代之后官人和文人对他的评说。我统计了一下，总共四十块碑文，碑文以各种书体刻下对这位“百代文宗”的盛誉。至于潮州的本土人士，更是以韩愈曾在此地驻足为荣，与我一同登山朝圣的当地文联友人对我说：“千古中的文人至圣，从长安被贬到我们这儿来，成了我们这方水土至高无上的荣誉。”

⑧我说：“愿华夏大地的文人，能有韩文公敢言、敢行的精神风骨；愿那些文官们，都能以韩愈为镜，照一照自己的形神！”

牛顿曾说：“如果说我比别人看得更远的话，那是因为我站在巨人的肩膀上。”

陶行知曾说：“滴自己的汗，吃自己的饭，自己的事自己干。靠人、靠天、靠祖上，不算是好汉。”