学进去

生活中有不同的“器”。器能承纳万物，美的形制与好的内容相得益彰；器能助人成事，有利器方成匠心之作；有一种“器”叫器量，兼容并包，彰显才识气度；有一种“器”叫国之重器，肩负荣光，成就梦想……

小说的丛林

①我在大兴安岭长大，是个典型的“林中女孩”。因为那里地广人稀，所以少时在小镇的路上遇见生人，我会有微微的紧张感。人在那里是少数族类，而动植物却是多数族类。

②我熟悉林中的树木花草，溪流河谷，野猫野兔。一个人在幽深的林中穿行，很少怕过。因为林中枝叶“窸窣——”摇动，窜出来的不是愣头愣脑的狍子，就是炫耀其美丽尾巴的松鼠。我春天去山里采野菜，将采回的分类，人爱吃的先拿出来，用开水焯了蘸酱吃，其余的则给猪当餐后的点心。猪非常喜欢享用野菜，它吃起来摇着比耗子长不了多少的小尾巴，“嗯嗯”叫着，很感恩的样子，这时我就有一种满足感。夏天时我们去河边洗衣服刷鞋子，常常是把洗好的衣服晾在草丛或柳树丛上，就去林中采野果吃去了。都柿、草莓、水葡萄、马林果，红的紫的，熟的不熟的，全往嘴里填，浆果在此时成了最好的口红。到了秋天，大人孩子都爱往林中钻，我们在五彩的落叶中采榛子，蘑菇，把它们晒干了，冬天就有“好嚼儿”了。不要以为到了冬天，林中就没有美味，扒拉开向阳山坡的积雪，可找到未被采摘的红豆，雪中的红豆味道极好，酸甜，有点淡淡的酒味。还有，你可以划开桦树皮，舔舐桦树皮里清香微甜的汁液。守着大山，对贪吃的我来说，就是守着一个零食铺，嘴上是亏不着的了。

③童年时我还喜欢去山里采野花。百合、芍药、绣线菊、马莲花、忘忧草，姹紫嫣红地走进我们家，我们也不讲究养花的容器，酒瓶、罐头瓶、咸菜坛、猪食槽，都可栽花，它们在暗淡的屋子里，照亮我们的梦。这些体验，在我写作以后，都进入了我的小说世界。

④有了丛林的动植物，当然就有活动在其中的人。那些人大概是为了宣示自己作为生命的强大存在吧，喜欢大声说话。又因为寒冷的缘故吧，喜欢大碗喝酒大口吃肉。这些人物的特征，在我的小说中都有所表现。我首先熟悉的是家中的人，父母、姐弟、姥姥、姥爷、爷爷、叔叔、姨舅，在我爱上小说以后，他们以不同方式，隐身而入，也许只是一声叹息，或是一个背影。除了亲人，我还熟悉了邻居，小镇的人和小镇以外的人，他们更是为我塑造人物，提供了最真实生动的原型。

⑤当然还有那些可爱的动物，比如通人性的狗、隐忍的牛、苦役犯似的马、永远被戏耍的猴子、美丽的鸭子、坚韧的驯鹿、铺天盖地的麻雀、像守夜人一样的乌鸦、以及千姿百态的鱼。它们在多年后潜入我的小说，这些动物不会说话，但在我与它们相处的过程中，听懂了它们心底的话，看得见它们的眼泪，所以它们在我小说中留下了“话语”。

⑥不能忘怀的，还有园田的果蔬，那带着妖娆花纹的豆角、红彤彤的西红柿、紫莹莹的茄子、碧绿的菠菜和生菜、金灿灿的玉米、多汁的角瓜、甘甜的倭瓜，还有绕着它们飞舞的蜜蜂、蝴蝶和蜻蜓。它们装点餐桌的同时，也装点我儿时的梦。更有那埋藏在土里的萝卜和土豆，这秋收的主角，是地窖的常客，有了它们，一个冬天就不愁蔬菜了。

⑦不要以为我们的生活总是阳光灿烂，它依然有着浓重的寒霜和阴影。有令人痛苦的疾病，有面对灾荒的无奈，有亲人离世的悲伤，有遭遇人生变故的苍凉。厌倦、羞辱、恐惧，这些人生的负面情绪，就像漫天风雪一样，从来都不曾远离我们。宁静的炊烟下，一个人死去了，他躺在红棺材里，去山上的墓园了；一个活蹦乱跳的孩子，在缺医少药的小镇，一场痢疾就要了他的命；一个男人去采山，被熊袭击，落下终生的残疾；一个伐木工在作业时被大树砸倒，使他的妻子成为寡妇。还有动物们所遭遇的不幸，瘟疫能让一群鸡一夜之间死亡，能让一条忠诚的看家狗永远闭了嘴巴。这样的故事，也都是我少年时代所经历的，所以我作品的“温暖”，总是与痛交织，有着苍凉的底色。

⑧善良与丑恶，纯洁与污秽，不是人性天空的两极，它们常常相伴相绕。就像环绕我们生活的，既有山间清澈的溪流，也有居民区纵横的污水沟。写出人性的复杂性，才是写出了世界。从这个意义上说，小说永远有可开掘的空间。

⑨从现实的丛林穿行到小说的丛林，使我拥有了另一种生活——面向心灵的生活。对我来说，它比现实生活更广阔，也更具诱惑性。在虚构的世界中，我的呼吸更顺畅，更自由和奔放。作家因生长地不同，经历不同，艺术气质不同，也就拥有不同的小说丛林。小说的丛林在想象的世界中，可以无限大。一个作家能走多远，就看他们自己在艺术上的造化了。在这个过程中，坚持很重要，没有对一种文体始终如一的爱，孜孜以求的探索，以及不怕失败的实践精神，再炫目的想法都是空谈。

⑩每一个将艺术奉为至高神灵的作家，在小说的丛林穿行，都必须踏出独属于自己的路，才能开辟新天地。懂得自省、苦修、仰望，你终将拥有“不干的活泉，永流的江河”(考门夫人在《荒漠甘泉》中所言)。这样的文学之旅，也是一颗凡心得到升华，在泥泞的跋涉中洞见彩虹的最美岁月。

（取材于迟子建的同名散文）

“念想儿”，是指带有感情色彩的纪念物。对很多老北京来说，曾经的冬储大白菜是一种念想儿，现在一到冬天也会买上几棵，回味的是小时候的记忆和味道；对即将告别中学时代的高中生来说，一张毕业照是种念想儿，凝聚了美好的友谊和青葱岁月的记忆……念想儿，承载着一段回忆，一份深情。

古人云：“苟有恒，何必三更眠五更起；最无益，莫过一日曝十日寒。”坚持，通常意味着忍耐、执着和自信。

《周易》中说：“穷则变，变则通，通则久。”改变，通常意味着敏锐、勇敢和变通。

坚持和改变都需要经历艰辛，也都可以获得成功。

世界卫生组织总干事谭德塞在谈到中国抗击疫情时说，时下的中国，正在为人类抗击新冠病毒并最终取得胜利的“大合唱”填词谱曲，用中国智慧、中国力量、中国担当守护着人类幸福安康的梦想。

但也有不和谐的声音，比如美国福克斯新闻台主持人沃特斯认为这次新冠肺炎大流行是中国给世界带来的麻烦，中国欠世界一个道歉；甚至有些国家认为中国隐瞒疫情，信息不公开，才导致他们的国家疫情泛滥。

网络常见用语“上岸”在考试季、毕业季变身为热词。高考“上岸”、考研“上岸”，指在求学的路上晋级；考公务员“上岸”、应聘“上岸”指获得理想的工作。

“上岸”常指脱离动荡、存在风险的境地，来到更加稳定的安全的地方。它与下水、下海相对，教师下水作文，勇士下海探险……在社会的许多领域，“上岸”与“下水”是人生的常态。

有人说，经过时间的沉淀，事物的价值才能被人们认识；也有人认为不尽如此。

成长的道路上，有一些人，或亲人，或同学，或对手……有些物，或书籍，或用具……常与我们一路同行，相伴相随。这些人或物不经意间，给我们以鼓舞，以智慧，以力量……

春秋时期，诸侯争霸。晋文公、秦穆公率兵围攻郑国。郑国大夫佚之狐向郑文公进言说：“国家危难，如果能派烛之武去拜见秦穆公，秦军一定会撤退。”郑文公听从了他的建议。但烛之武却推辞说：“我年轻的时候，就不如别人；现在老了，不能干什么了。”郑文公说：“我没有能够早任用您，现在国家危急才来求您，这是我的过错呀！然而国家灭亡，对您也不利啊！”于是烛之武就同意了。后来烛之武凭借自己卓越的口才成功地劝退了秦穆公，解除了国家的危难。

百年征程波澜壮阔，百年初心历久弥坚。今年是中国共产党成立100周年，在“4·23世界读书日”来临之际，人民网“文艺星开讲”推出特别策划，邀请多位文艺工作者倾情朗诵红色经典，重温峥嵘岁月，感受百年风华，传承红色基因。

1915年创办的《新青年》创刊词《敬告青年》中有这样一段话：青年如初春，如朝日，如百卉之萌动,如利刃之新发于硎，人生最可宝贵之时期也。青年之于社会，犹新鲜活泼细胞之在人身。