学进去

《百合花》写的是战争年代一名革命军人的牺牲，《哦，香雪》写的是改革开放初期山村少女对现代生活的向往。两篇小说的时代背景不同，表现的青春情怀却都是那样感人。

你的祖辈父辈也许是沉醉科学世界的研究人员，教过两代人的学校教师，精心擦拭每一块玻璃的保洁员，春耕秋收辛勤劳动的农民……他们平凡而伟大的青春同样触动我们的心灵。

一代人有一代人的青春，一代人也有一代人的青春情怀。他们的青春情怀对你思考自己的青春有怎样的启示？请写一篇文章，表达你的感悟与思考。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

“江南”是一个历史形成的复杂概念，不同时代、不同人群对江南的地理内涵与文化意义都有不同的理解与阐释。从历史上看，“江南”这个词至少包括四个方面的含义：即地理江南、政区江南、经济江南与文化江南。

首先是地理的江南，唐代以前，古人对江南的看法基本上是地理意义上的。先秦及秦人眼中的“江南”，主要指长江中游以南的地区，即楚地（今湖南、湖北）。汉人眼中的“江南”包括的地域更有扩大，指长江以南除四川盆地之外的广大地区，实际就是字面意义的“长江之南”。晋室南渡以后，“江南”地理概念所指的中心，逐渐由西向东，向长江中下游地区转移。其次是政区的江南，从唐代开始，江南逐渐演变为一个行政区。安史之乱之后，作为监察专区的“道”逐步实体化，成为州县之上的行政区。宋代改道为路，设有江南东、西路。元代之后，江南主要是作为经济区的江南。明清之后，环太湖地区的东南区域成为备受国家倚重的经济区，所指就是“八府一州”之地，即当时最为富庶的苏南、浙西地区。

三国孙吴立国，特别是永嘉南渡之后，作为一个文化“区域”的江南渐次形成。周振鹤在《释江南》中指出，江南具有地域、经济和文化三层内涵。如果说地理、政区、经济的“江南”，其核心在物理空间、经济产业与政治运作体系，是对“何处是江南”的探求；那么想要理解“文化江南”，似乎更应当去关注人们在何种意义或期待上去看待江南，也就是“江南是什么”。

历史地理学家张伟然先生认为在唐人心目中，江南已是一个非常重要的文化区。作为独特的文化区域，“江南”是“佳丽地”，是“好山水”，江南的山、水、特有的物产植被以及经济地位是形成其特有文化品格的重要因素，也是唐代人心目中这个文化区域所独有的特点。美学研究者刘士林先生则认为“诗情”与“审美”是江南文化的本质特征。笔者认为，“文化江南”应当由山、水、诗、书四个维度构成。这里的“诗”是指广义的文学，“书”则是指与书籍撰写、制作、流通、存藏有关的技术、产业与运作制度。

一定程度上可以说，“文化江南”的形成过程，就是江南山、水不断对象化、审美化、人文化的过程。在此过程中，“诗”与“书”是山、水审美化、人文化的重要推动力；与此同时，作为审美对象与自然禀赋的山水，也为江南文学的发展与书籍产业的勃兴提供了滋养与资源。山水与诗书互相形塑，造就了风格独特的“文化江南”。作为客体的自然山、水与作为主体创造物的文学、书籍互相成就，互相促进，而作为主体人的实践活动即是这种互相交融的原动力。“文化江南”的形成过程是作为主体的人发现、创造江南的山、水、诗、书的过程，也是江南山、水、诗、书滋养、形塑“人”的过程。

晋室南渡之后，陶渊明在九江发现了田园；谢灵运、孙绰则在浙东发现了山水的价值。“庄老告退，山水方滋”，诗人将山水客体化为认识的对象，发现了山水的价值，而山水融入了主体，成为诗人生命的一部分。宋代词人辛弃疾在信州所写“我见青山多妩媚，料青山见我亦如是”，则更是将山水主体化，让人处于客体的位置，人成了山水的对象。

对于山水与诗（文学）的关系，刘勰《文心雕龙》提出文学“得江山之助”的命题。中古以后的诗人文士对此多有阐发，认为山、水不仅提供了文学创作的素材，也形成了文人独有的风格特征。浙江省近年也提出“以诗（诗词曲赋）串文”“以路（水系古道）串带”，分别绘就浙东唐诗之路、大运河诗路、钱塘江诗路、瓯江山水诗路“四条诗路”，正是走在历史的延长线上。这一计划为文化浙江，也为文化江南提供了经济一体化之外的文化一体化的尝试。然而，作为重要文化符号的“书”的研究与开发，还有不小的空间。

书籍是中华文明的载体。中国的书籍不断向东亚与世界传播，对世界文明产生了重要影响。江南自中古以后即是书籍生产、流通、存藏的重要区域，造纸、制墨、制笔以及活字印刷、饾版工艺的产生与改进皆与江南地区紧密相连。从这个意义上说，“书”又是长三角一体化的重要文化元素，对推动长三角一体化具有重要的意义。

江南地区与书籍生产的相关行业及书籍行业至迟在南朝就非常发达。为何江南书籍业如此繁盛？当然也与江南的山、水、诗有关。一方面，书籍生产依赖于造纸，江南繁茂的竹、木、藤为造纸业提供了源源不断的材料，江南的水资源也是造纸、印刷业所必需；另一方面，文化、文学创作的繁荣也为书籍业的发展提供了文化资源。

同时，书籍业的勃兴也造就了大量的文化人与文化世家，江南地区也成为藏书之地、文献乡邦。乾隆年间，四库七阁，江南独有其三既是朝廷对文化江南的肯定与表彰，同时也刺激了江南文化的发展。除此之外，江南还是书籍东传的重要枢纽。我国的书籍通过江南这个区域向整个东亚传播，远传日本、韩国，形成了王勇先生所说的“东亚书籍之路”。

唐代诗人殷文圭《题吴中陆龟蒙山斋》：“万卷图书千户贵，十洲烟景四时和。花心露洗猩猩血，水面风披瑟瑟罗。”说明在唐代人眼中，江南吴中的代表元素便是“万卷图书”与“十洲烟景”。乾隆年间朱象贤《闻见偶录》云：“专以鬻书为业者谓之书坊，江南、江西、浙江省有之，他处则无，偶有店铺，亦此三省人也。”此皆足以说明，无论是实际的情形，还是在人们的认知与期待中，“书”都是“文化江南”的组成元素与重要表征。

（摘编自冯国栋《江南的山水与诗书》）

许衡，字仲平，怀之河内人也。幼有异质，七岁入学。稍长，嗜学如饥渴，然遭世乱，且贫无书。转鲁留魏，人见其有德，稍稍从之。居三年，闻乱且定，乃还怀。往来河、洛间，从柳城姚枢得伊洛程反及新安朱氏书，益大有得。寻居苏门，与枢及窦默相讲习。家贫躬耕，粟熟则食，粟不熟则食糠核菜茹，处之泰然，讴诵之声闻户外如金石。财有余，即以分诸族人及诸生之贫者。人有所遗，一毫弗义，弗受也。枢尝被召入京师，以其雪斋居衡，命守者馆之，衡拒不受。庭有果熟烂堕地，童子过之，亦不睨视而去，其家人化之如此。甲寅，世祖出王秦中，以姚枢为劝农使，教民耕植。又思所以化秦人，乃召衡为京兆提学。秦人新脱于兵欲学无师闻衡来人人莫不喜幸来学世祖南征乃还怀学者攀留之不得从送之临潼而归。中统元年，世祖即皇帝位，召至京师。时王文统以言利进为平章政事，衡、枢辈入侍，言治乱休戚，必以义为本。文统患之。且窦默日于帝前排其学术，疑衡与之为表里，乃奏衡为太子太保，阳为尊用之，实不使数侍上也。未几，阿合马为中书平章政事，领尚书省六部事，因擅权，势倾朝野，一时大臣多阿之，衡每与之议，必正言不少让。已而其子又有佥枢密院之命，衡独执议曰：“国家事权，兵民财三者而已。今其父典民与财，子又典兵，不可。”阿合马由是衔之，亟荐衡宜在中书，欲因以事中之。俄除左丞，衡屡入辞免。帝久欲开太学，会衡请罢益力，乃从其请。八年，以为集贤大学士，兼国子祭酒，亲为择蒙古弟子俾教之。时所选弟子皆幼稚，衡待之如成人，爱之如子。课诵少暇，即习礼，或习书算。久之，诸生人人自得，章师敬业，下至童子，亦知三纲五常为生人之道。十八年，衡病革，已而卒，年七十三。

（节选自《元史•许衡传》）

阅读下面的文字，完成下列小题。

10月8日，杭州亚运会主火炬缓缓熄灭，精彩纷呈的杭州亚运会圆满落幕。本届亚运会主火炬创新使用了废碳再生的绿色甲醇作为燃料， A ，在全球大型体育赛事上也是首次实现了废碳的再生利用。

考虑到环保要求，能充当主火炬燃料的选择其实并不多，之前人们用得比较多的是天然气和氢气。但天然气燃烧后会排放出二氧化碳，且使用天然气的成本较高；氢气虽然是零排放，但又面临着存储、运输以及安全性等方面的挑战。①甲醇是智慧能源，②既可以由废气电再生而成，③也可以由排放的二氧化碳转变而来，④还可以由垃圾、秸秆等生物质中合成，⑤既可以智慧地解决气候变化、环境污染，⑥又可以有效地应对能源缺失所带来的挑战。⑦若甲醇燃料应用规模达到3.5亿吨，⑧可将我国原油对外依存度降到约30%以下。

杭州亚运会选择零碳甲醇作为主火炬燃料，是对绿色新能源的科学探索与生动实践。以杭州亚运会为契机，零碳甲醇 B ，也点燃了中国能源多样化战略的“灯塔”。

燕山有棵沧桑树

梁衡

①北京之北一百多公里处就是河北的兴隆县，境内有燕山的主峰雾灵山。正是秋高季节，几个好友乘兴登山，一路黄花红叶，蓝天白云。松鼠横穿于路，野雀飞旋在树，鸟鸣泉响，好不快活。正走着，忽见路边有一指路牌：沧桑树与见证桩。不觉好奇，就下路拐入荒径，攀荆附葛，爬上一高坡，顿现一树一桩。

②树是一棵奇怪的大松树。根基部十分壮大，盘根错节与山石一体，已分不清彼此。原树已经枯死，而在侧根处又长出一棵新树，有合抱之粗，浑身的鳞片层层相叠，青枝桃着绿叶在秋阳下闪闪发光。树身成“7”字形，斜出石缝向山外探去，蜿蜒遒劲，如一条苍龙欲腾空而去。大家正说这树像龙，当地的朋友说，这树还真就与龙有关。

③原来，历代皇帝都自比真龙天子。清朝入关后的第一位皇帝是顺治帝，他就位后即在遵化县选定了自己的龙寝之地，后人称东陵。为使陵寝安宁，东陵以北兴隆境内这两千五百平方公里的山林，就全部划作“后龙风水”禁地。封建专制，普天之下莫非王土，皇帝伸手一指，这两千五百平方公里的土地一占就是二百五十四年，直到民国成立后的1915年才解禁。山之禁，树之福，这棵龙形松，四季有人护，过了二百多年平静舒心的好日子。笑看冬去春来，静听花开花落。

④1931年日本人侵占东北，1934年南下占领兴隆，直逼北京，当年的这一片皇家禁地又成了敌我双方争夺的战略要地。一场残酷的侵略与反侵略战争在这里反复拉锯。其间数不清出了多少民族英雄。最著名的一个是孙永勤，本是一普通农民，小时曾读私塾，粗通文字，又习得一身武艺。他耻为亡国奴，便串联村里的十六位弟兄，拉起一支“民众军”、自任军长。后接受中国共产党的领导，改称“抗日救国军”，一直发展到五千多人。成为日军的心腹大患。以至于日本人诱降国民党，与何应钦谈判签订《何梅协定》时都将灭孙永勤作为一个筹码。而1935年8月正在长征途中的党中央为抗日发表著名的《八一宣言》，将孙永勤与吉鸿昌瞿秋白等并列，说他们“表现我民族救亡图存的伟大精神”。孙永勤在最后一次战斗中，寡不敌众又腿部负伤，被团团包围。最后孙永勤以下七百壮士全部壮烈牺牲。这棵树目睹了一群英雄的诞生。

⑤“沧桑树”下还有一截二尺多高如水桶之粗的树桩，旁立木牌，上书“见证桩”三字，这是当年日寇掠夺当地资源的见证。我俯下身去想辨认一下树桩的年轮，只是经年的风吹雨打，横截面上的木质已经朽去，用手一捏，即成碎末。但整个桩子的大形还在，短粗挺直，身带焦痕，挺立于荒草乱石之中，似有所言。

⑥看完“沧桑树”我们又重回登山主道，继续上山。秋阳如春，正是果熟季节，路两边赤、橙、黄、绿，摆满销售和等待外运的核桃、柿子、苹果、山楂，排起两道长长的水果墙，农民的笑意都挂在脸上。近年来这里浅山处大力发展经济林，林果成了农民的主要收入，深山处开辟成国家森林公园，封山育林，涵养水源。全县的高山密林间有大小径流八百条，昔日的“龙风水”地已经成了京城的重要水源地。

⑦随着山路上行，两边的树木愈来愈密，约一小时后终于穿出树海爬上燕山高处的雾灵山峰。我登上燕山之巅，遥望群峰从山海关一路奔来，长城起伏其间，脚下是一片树的汪洋，胸中荡起一幅历史的长卷。这时只见远处绿波中现出一团飘动的火苗，那是刚才上山时路过的一片花楸树林。我从未见过这样的树种，大概只有这燕山深处才有吧。都说枫叶红于二月花，这花楸叶子是枫叶的三四倍大，叶面厚实。花楸树树身高大，只在悬崖深壑、人迹不到的地方生长。秋风一过它就红得像浸了血，着了火。我又想起了刚才那棵穿越战火而来的“沧桑树”和劫后余存的“见证桩”。这块土地在民国时和新中国成立初称热河省。热河，热河，好一片热土。先经过了二百五十四年的皇封冷藏，又经民国三十多年间的军阀混战、外族入侵和国共内战，终于回归于民，现已休养生息出这般模样。

⑧山不转水转，人会老树还在。一截树桩见证了一个民族曾经的苦难，一棵树记录了这片土地上三个半世纪的沧桑。无论是朝代更替、人事变幻，还是自然界的寒来暑往、山崩地裂，都静静地收录在树的年轮里。

（有删改）

阅读下面的文字，完成小题。

材料一

互联网时代，实体书店如何转型发展？北京市出台系列扶持政策、举办各类特色活动、扩大公共服务半径，进而促进实体书店实现量与质的不断提升。浓浓书香，满足人们丰富多样阅读需求的同时，也涵养着城市的文化底蕴。

“书是人类进步的阶梯。”读书是人们获取知识和信息的重要手段和途径。早在1972年，联合国教科文组织就向全世界发出“走向阅读社会”的召唤，呼吁人人读书，使阅读成为日常生活中不可或缺的一部分。自2006年以来，在中宣部、中央文明办等部门的共同倡导下，全民阅读活动在我国各地蓬勃发展。

如果说书是知识的海洋、力量的源泉，那么书店则是海洋和源泉的承载地之一。在一座喧嚣城市中，书店是能够让人们静下心的地方，走出家门、走进书店，徜徉在知识的海洋中，好的阅读使人奋进，文化提升能够促进区域发展，只要阅读还在，书香定会飘进千家万户。让人高兴地看到，近些年来，随着我国深入推进全民阅读，建设书香社会，全社会正努力营造出爱读书、读好书、善读书的良好氛围。

然而，在看到“2021年我国成年国民的人均纸质图书阅读量为4.76本，电子书阅读量为3.3本，均较上一年有所提升”等成效的同时，也应清醒地意识到，因多方面原因，当前选择系统性读书的人仍然不容乐观。尤其是随着互联网的快速发展，人们获取知识和信息的途径多元化，读书似乎逐渐淡出一部分人的生活。不少地方的实体书店也面临着经营转型等方面的压力。

书店是一座城市的文化地标，每一家书店都是城市文化的底蕴所在，每一家新开的书店都是探索城市文化的全新大门。为了营造浓郁的读书氛围，让更多的群众享受到阅读的乐趣，北京市出台了相关扶持举措。即一方面鼓励实体书店“进高校、进商场、进园区”，推动“书店与社区结对子”，鼓励每家书店对接周边5—10个社区，使市民在家门口就能买书、借书，参加丰富多彩的文化活动。仅2022年，北京举办各类特色阅读活动3万余场，影响和覆盖人群达2000万余人次。另一方面，从2019年起，每年拿出1亿元的真金白银，促进实体书店聚焦主业、提升精细化管理水平。截至2022年第三季度北京市实体书店数量超过2100家，实现了持续增长，目前，北京每万人拥有书店接近1个。正如北京市新闻出版局相关负责人所说：“目前北京已初步构建起以公共图书馆、综合书城、特色书店、社区书店等为支撑的15分钟公共阅读服务体系，较好地满足了人民群众的文化需求。”

开卷有益，益己、益人、益社会；读书有利，利己、利民、利国家。正如有哲人所说，书香是城市最美好的味道，越来越多的人在阅读里得到心灵的滋养，让我们的文化自信更加坚定，让城市文明更加光芒四射。同时，书香是慢慢凝聚起来的，书香社会是日积月累积淀出来的，而书香城市更是几代人“咬定青山不放松”、上下齐心营造而成的。期待有更多的城市能总结借鉴北京等地先进做法和管理经验，进一步深耕城市书香建设，在推动实体书店高质量发展，用书香涵养城市文化底蕴的同时，让广大市民在书香里与一座城市相拥相依、相互成长！

（摘自搜狐网2023年4月17日时评·王小梅《在书香里与一座城市相拥相依、相互成长》）

材料二

一些城市书店，将目光投向广袤的乡村大地，依托乡村独特的自然景观资源和历史文化底蕴，营造出多维复合、别具一格的乡村公共阅读空间和文化体验空间，成为“高颜值”的乡村文化地标。坐落在安徽黟县碧山村、由古祠堂改造而成的碧山书局，是村里最热闹的公共文化场所之一。书店经常举办创作分享会、音乐会、放映会等多种多样的文化活动，吸引很多年轻人慕名前来“打卡”。

早在2016年，中宣部等11部门联合印发的《关于支持实体书店发展的指导意见》就提出：“支持实体书店进一步融入文化旅游、创意设计、商贸物流等相关行业发展，努力建设成为集阅读学习、展示交流、聚会休闲、创意生活等功能于一体的复合式文化场所。”从文化产业的角度来看，实体书店具有业态接口多、文旅融合能力强等特点和优势。近些年来，随着乡村振兴战略和“书香中国”建设的深入推进，原本以城市为主阵地的实体书店逐渐开始渠道下沉、触角下移、要素下乡，诞生了一座座内涵与“颜值”兼具、乡土气息浓郁、迸发时代活力的“书店+”公共文化空间，激发了阅读，吸引了客流，点亮了乡村，让人们看到了“书香味”与“泥土味”交融产生的多元价值。乡村书店成为乡村文旅发展的“香饽饽”、建设宜居宜业和美乡村的新亮点。

作为乡村文化建设的有机组成部分，乡村书店要实现持续健康发展，从文化“轻资产”蜕变为文旅“新富矿”，不应简单照搬城市书店模式，其生命力在于积极融入乡村振兴事业，对优秀乡土文化进行创造性转化、创新性发展。因此，实体书店下沉乡村需要立足乡村、深耕乡土。一方面，与时俱进、因地制宜构建以阅读为内核的复合型文化生活空间，深入挖掘传承乡村人文内涵，重塑在地乡村美学；另一方面，不断创新“书店+”产业形态，探索跨界融合发展之道，提升自我“造血”功能，让乡村书店的“破圈”“出圈”真正惠及乡村大地。期待更多新型乡村书店成为满足人民群众精神需求的“文化粮仓”。

（摘编自2023年4月10日《人民日报》方宁《让乡村书店成为“文化粮仓”》）