学进去

穿梭在现代化的高楼大厦之间，我们感受到了时代的进步，但似乎也失去了心灵的宁静。喧嚣的人群、纷繁的娱乐形式、无尽的功名利禄……形成各种各样的诱惑，让许多人迷失其中。但也有人做出了不同的选择。一个叫冬子的年轻诗人选择隐居终南山，在大自然里追寻一种心灵的宁静，四年时间，他完成了一部随笔集《借山而居》。

我们常被教育要懂得感恩。但有人认为，感恩不能被要求，应由个体从心而生，主动而为。还有人认为，如果双方拥有契约关系，那么无需感恩。

知事下乡

[法]阿尔丰斯·都德

知事先生出巡去了。驭者导前，仆从随后，一辆知事衙门的四轮轻车，威风凛凛地，一径奔向那共阿非。因为这一天，是个重要的纪念日，所以知事先生，打扮得分外庄严。你看他身披绣花的礼服，头顶折叠的小冠，裤子两旁，贴着银色的徽带，连着一把嵌螺细柄的指挥刀。在他的膝上，正摊着一本皮面印花的大护书。知事先生端坐四轮车内，面上堆着些愁容，只管向那皮面印花的大护书出神；他一路想，几时他到了那共阿非，见了那里的百姓们，总免不了要有一番漂亮而动听的演说：“诸位先生，诸位同事们……”知事先生，把这两句话，周而复始地，足足念了二十余次，可是总生不出下文。

四轮车内的空气，热不可当！道上的灰尘，在正午的阳光下，兴奋奔腾地跳舞。道旁的树林，一齐遮着白灰，只听得整千整万的蝉声，遥遥地在那里问答。

知事先生，正在纳闷的当儿，忽然瞥见了一丛小的槠树林，在山坡的脚下，招展着树枝，好像正笑嘻嘻地欢迎他。

知事先生，居然中了诱惑了。他一面吩咐仆人们停车；一面从四轮车里，跳了下来，径自走进那片小的槠树林里。

树林里，有成群的鸟儿，在头上唱歌；有无数的清泉，在草地上流淌；还有紫堇花，在旁边发香……他们瞧见知事先生，和他一条这样体面的裤子，一本皮面的印花的护书，登时大起恐慌。那鸟儿，一齐停止了歌唱；那泉儿，也不敢再作声了；那紫堇花们，更是急得低着头，向地下乱躲……这些小东西们，自从出世以来，从没有见过一个县知事，在这光景里，大家都私下地互通猜度：这样体面的裤子的主人，究竟是一位什么人物？

知事先生，对于如此寂静而清凉的树林，头脑清醒不少。他撩起了衣裳，摘下了帽子，在一块草地上，端端正正地坐下，把皮面印花的护书，张开了放在膝上，又向那护书里面，抽出一张四六开的大纸。

“这竟是一位美术家呀！”那秀眼鸟先开口说。

“否，否，”接着说的是一只莺鸟，“这哪里会是美术家，你没看见他裤子上的徽带吗？照我来看，十之八九，还是一位贵族哩。”

“也不是美术家，也不是贵族，”一只老黄莺抢着来打断他们俩的辩论，它曾经在那知事衙门的花园里，足足唱了一个春天的歌。“只有我知道，这是一个县知事呀。”

这时那些细微的语声，不知不觉地渐渐地放纵起来了。

“这原来是一个县知事！这原来是一个县知事！”

一会儿，紫堇花发问：“他可含有什么恶意？”

“一点儿也没有。”那老黄莺儿接着答复。

于是那些鸟儿们，重新一个个地，去恢复它们的唱歌；那些泉儿们，照常在草地上，汩汩地流；那些紫堇花们，也依旧放着胆去发它们的香气……在这喧哗而又清凉的林子间，知事先生，又起了念头，要继续去筹备他的演说了。

不料还没起头，身旁突然传来了笑声。知事先生侧头看时，只见一只黄绿色的啄木鸟，歇在他的帽子顶上，嬉皮赖脸地，正向着他笑。知事先生，把肩胛一耸，露出不屑睬它的意思，哪知道那啄木鸟很不知趣，索性大声地唱将起来。

知事先生，气嘘嘘地涨红了脸，一面随意做个手势赶开那顽皮的畜生；一面加上些气力，回头来重新干他的本行：“诸位先生，诸位同事们……”

但是事有不巧，那啄木鸟方面的交涉，才刚结束，一丛小弱的紫堇花们，觑着知事先生思绪缭乱的当儿，也一起翘起了它们软绒绒的枝儿，和着一种甜而且柔的语气，沙沙地唱起歌来。于是一唱百和，那些泉儿们，登时就在他的脚下，潺潺地奏起一种文雅的音乐；那些秀眼鸟儿，也在他头顶的树枝上，使尽毕生的本领，唱出一阕优美的调子；其余树林周围、上下左右一切的东西，没有一个不是效尤着，全体一致地来阻止知事先生演说的起草。

知事先生，他未始没有意思，想摆脱这些妖媚的蛊惑，可是他办不到了。他只得低下头来，继续去筹划他的演说：“诸位先生，诸位同事们……”

……

此刻，知事先生正舒舒服服偃仰在草地上，鼻孔里熏醉了香味，耳朵里充满了歌声，他衣服上华美的装饰被暂时解去，他正打算把已成的演说，艾艾……艾艾地，从头再述两三回：

“诸位先生，诸位同事们……”

嘱咐

孙犁

与日寇殊死搏斗了八年的水生，随部队经过平原时，请假回家。他在门口遇见了水生嫂，亲热地喊了一声：“你！”

女人一怔，睁开大眼睛，咧开嘴笑了笑，就转过身抽抽搭搭地哭了。水生看见她的白布鞋，知道父亲准是不在了，两个人在那里站了一会。还是水生把门掩好说：“不要哭了，家去吧！”他在前面走，女人在后面跟，走进院里，女人紧走两步赶到前面，到屋里去点灯。

水生看着她。离别八年，她好像并没有老多少，今年29岁，头发虽乱而黑，脸孔苍白可两眼里的光还是那么强烈。他望着她身上那自织自纺的棉衣和屋里的陈设，身上心里，都表现出是一种深藏的志气支撑，闯过了无数关口。

水生告诉女人，自己在外想家。“我们可常想你，黑夜白日，你能猜猜我们想你的苦情吗？我们想你，可没有想叫你回来，那时日本人在村边。可夜里一觉醒来，我就想，你能像天上星星在我眼前晃一晃就好了。可能够吗？”

“这不回来晃一晃吗？明天早上起去参加保卫冀中平原的战斗，同志们都来了。”女人呆了。她低下头去，又无力的仄在炕上。过了好半天，她说：“明天我撑冰床去送你。”

鸡叫三遍，女人给水生做了饭吃。这是一个大雾天，地上堆满了霜雪。女人背上冰床，锁了梢门，送丈夫上路。出了村，她要丈夫到爹的坟上去看看。水生说等以后回来再说，女人不肯。她说：“你去看看，爹这一辈子为了我们。八年，你只在家里待了一个晚上，爹叫你出去打仗了，是他一个人照顾了全家。这是什么太平日子呀？整天介东逃西窜。因为你不在家，爹对我们娘俩，照顾的唯恐不到。只怕一差二错，对不起在外抗日的儿子。每逢夜里一有风声，他老人家就先在院里把我叫醒，说，水生家起来吧，给孩子穿上衣裳。不管是风里雨里，多冷多热，老人背上孩子跑，累得哮喘咳嗽。是这苦日子、遭难的日子、担惊受怕的日子把老人家累死。还有那年大饥荒……”

在河边，他们上了冰床。女人轻轻跳上后尾，像只蜻蜓爬上草。轻轻用竿子一点，冰床就飞起来，像离开冰面行走，推起的冰屑打起团团旋花。她的围巾向后飘起来，脸冻得通红，嘴里却冒着热气。前面一条窄小的冰缝，水在里面汹汹的流，她只说了声“小心”，两脚轻轻用劲，冰床像受惊的蛇，抬起头来窜了过去。水生警告她：“你疯了吗？慢些！”女人没言语，呆望着丈夫，停了一会儿，轻轻的喘了两口气，说：“你知道，我心里很乱。八年我才见到你，又送你去。我为什么撑得这么快？为什么急着把你送到战场去？是想你快快去，快快打走了进攻我们的敌人，你才能再快快得回来，和我见面。我们这些留家里的女人，最盼胜利。我们在地洞里、在高粱地里等这一天。这天来了，我们的高兴是不能和别人说的。进攻我们的敌人，是坐飞机来的；他们（国民党）躲在后方，妻子团聚了八九年。他们来了，可把我们的幸福打破了，他们打破了我们的心，他们罪孽这么重，一定要把他们全消灭！”

太阳从冰面升起来，冲开了雾，形成了一条红色胡同，照在冰床上。女人说：“爹活着时常说，水生出去是打开一条活路，打开了这条活路，我们就能活，不然我们就活不了了。八年，他老人家焦愁死了。如今国民党又和日本一样，想把我们活着的人逼死。你记着爹的话，向上长进，不要分心，好好的打仗。八年过去了，时间不算长。只要你还在前方，我等你到死！”

水生上了岸，望着呆呆站在冰床上的女人说：“村里去吧。”女人忍住泪，笑着说：“快去你的吧。记着，好好打仗，快回来，我们等着你胜利的消息。”

（有删改）

近日，教育部对外公布普通高中课程方案和语文等学科课程标准（2017年版2020年修订），方案显示，今后，普通高中应在原来科目基础上开设劳动课程，共6个学分，为必修学分。其中，志愿服务2个学分，在课外时间进行，三年不少于40小时；其余4个学分内容与通用技术的选择性必修内容以及校本课程内容统筹。

①抗日战争时期，青年流行“到延安去”“到抗日的前线去”“到敌人的后方去”。

②20世纪五十年代，青年流行“到边疆去”。

③20世纪六七十年代，青年流行“到农村去”“到军营去”。

④20世纪八十年代，青年流行“到大学去”“到夜校去”。

⑤20世纪九十年代，青年流行“到特区去”“到国外去”。

⑥到了21世纪初，青年流行“到北上广去”。

……

二人同心，其利断金。

——《周易·系辞上》

最能考验一个民族的，是危机中的凝聚力。

—长江评论

千百年来，中国人民就以生命力的顽强、凝聚力的深厚、忍耐力的坚韧、创造力的巨大而闻名于世。

——习近平

成长路上，有彩虹，也有风雨。成功时，留一点清醒给自己，你会发现，更多的理想需要追求；失败时，留一点梦想给自己，你会发现，前方的道路何其宽广；幸福时，留一点责任给自己，你会发现，帮助别人多么快乐；忧伤时，留一点微笑给自己，你会发现，平凡的生活充满阳光。

现在，不依靠化妆品就可以令人瞬间变美的方式很多，比如美颜相机就能帮我们“一键美颜”。照片里大饼脸变成了锥子脸，塌鼻梁变成了高鼻梁，满脸痘痘变得肌肤光滑……有些人活在了美颜相机里了，“无美颜，不发圈”，甚至“无美颜，不拍照”。

但也有人对美颜相机不屑一顾。“自从有了美颜相机，没有丑女人了。”“照片？照骗！”