学进去

思想的诞生

在我漫长的一生中，有多少小小的子弹和霰弹落到了我的身上，不知从哪儿飞来，击中我的心灵，于是给我留下许多弹伤。而当我的生命已近某年，这些数不尽的伤口开始愈合了。在那曾经受伤的地方，就生长出思想来。

如何理解画横线的语句?

阅读下面的文字，完成下面小题。

寂寞

梭罗

这是一个愉快的傍晚，全身只有一个感觉，每一个毛孔中都浸润着喜悦。我在大自然里以奇异的自由姿态来去，成了她自己的一部分。我只穿衬衫，沿着硬石的湖岸走，天气虽然寒冷，多云又多风，也没有特别分心的事，那时天气对我异常地合适。牛蛙鸣叫，邀来黑夜，夜莺的乐音乘着吹起涟游的风从湖上传来。摇曳的赤杨和白杨，激起我的情感使我几乎不能呼吸了；然而像湖水一样，我的宁静只有涟漪而没有激荡。

等我回到家里，发现已有访客来过，他们还留下了名片呢，不是一束花，便是一个常春树的花环，或用铅笔写在黄色的胡桃叶或者木片上的一个名字。不常进入森林的人常把森林中的小玩意儿一路上拿在手里玩，有时故意，有时偶然，把它们留下了。有一位剥下了柳树皮，做成一个戒指，丢在我桌上。在我出门时有没有客人来过，我总能知道，不是树枝或青草弯倒，便是有了鞋印，一般说，从他们留下的微小痕迹里我还可以猜出他们的年龄、性别和性格；有的掉下了花朵，有的抓来一把草，又扔掉，甚至还有一直带到半英里外的铁路边才扔下的呢；有时，雪茄烟或烟斗味道还残留不散。

为了什么理由，我要有这么大的范围和规模，好多平方英里的没有人迹的森林，遭人类遗弃而为我所私有了呢？我的地平线全给森林包围起来，专供我自个享受，极目远望，只能望见那在湖的一端经过的铁路，和在湖的另一端沿着山林的公路边上的篱笆。大体说来，我居住的地方，寂寞得跟生活在大草原上一样。可以说，我有我自己的太阳、月亮和星星，我有一个完全属于我自己的小世界。从没有一个人在晚上经过我的屋子，或叩我的门，我仿佛是人类中的第一个人或最后一个人，除非在春天里，隔了很长久的时候，有人从村里来钓鳕鱼——在瓦尔登湖中，很显然他们能钓到的只是他们自己的多种多样的性格，而钩子只能钩到黑夜而已。他们立刻都撤走了，又把世界留给黑夜和我，而黑夜的核心是从没有被任何人类的邻舍污染过的。

在任何大自然的事物中，都能找出最甜蜜温柔，最天真和鼓舞人的伴侣，即使是对于愤世嫉俗的可怜人和最最忧悒的人也一样。只要生活在天自然之间而还有五官的话，便不可能有很阴郁的忧虑。什么也不能正当地迫使单纯而勇敢的人产生庸俗的伤感。当我享受着四季的友爱时，我相信，任什么也不能使生活成为我沉重的负担。今天佳雨洒在我的豆子上，使我在屋里待了整天，这雨既不使我沮丧，也不使我抑郁，对于我可是好得很呢。虽然它使我不能够锄地，但比我锄地更有价值。有时，我把自己和别人作比较，好像我比我应得的似乎还多呢；好像我受到了特别的引导和保护。我从不觉得寂寞，也一点不受寂寞之感的压迫。当这些思想占据我的时候，温和的雨丝飘洒下来，我突然感觉到能跟大自然做伴是如此甜蜜如此受惠，就在这滴答滴答的雨声中，我屋子周围的每一个声音和景象都有着无穷尽无边际的友爱。每一支小小松针都富于同情心地胀大起来，成了我的朋友。我明显地感到这里存在着我的同类，虽然我是在一般所谓凄惨荒凉的处境中，然则那最明显地使我感到这里存在着我的同类，从今而后再也不会有什么地方会使我觉得陌生的了。

我的最愉快的若干时光在于春秋两季的长时间暴风雨当中，这弄得我上午下午都被紧闭在室内。只有不停止的大雨和咆哮安慰着我。在那倾盆大雨中，我坐在我小屋子的门后，只有这一道门，却很欣赏它给予我的保护。在一次雷阵雨中，曾有一道闪电击中湖对岸的一株苍松，从上到下，划出一个一英寸——或者不止一英寸深——四五英寸宽，很明显的螺旋形的深槽，就好像你在一根手杖上刻的槽一样。那天我又经过了它，一抬头看到这一个痕迹，真是惊叹不已，那是八年以前，一个可怕的、不可抗拒的雷霆留下的痕迹，

现在却比以前更为清晰。人们常常对我说，“我想你在那儿住着，一定很寂寞，总是想要跟人们接近一下的吧，特别在下雨下雪的日子和夜晚。”我直想这样回答：我们居住的整个地球，在宇宙之中不过是一个小点；那边一颗星星，我们的天文仪器还无法测量出它有多么大呢，你想想它上面的两个相距最远的居民又能有多远的距离呢？我怎会觉得寂寞？怎样一种空间才能把人和人群隔开而使人感到寂寞呢？我已经发现了，无论两条腿怎样努力也不能使两颗心灵更接近。我们最愿意和谁紧邻而居呢？人并不是都喜欢车站哪，邮局哪，酒吧间哪，会场哪，杂货店哪……人们倒是更愿意接近那生命的不竭之源泉的大自然，在我们的经验中，我们时常感到有这么个需要，好像水边的杨柳，一定向了有水的方向仲展它的根。人的性格不同，所以需要也很不相同，可是一个聪明人必需在不竭之源泉的大自然那里挖掘他的地窖……

我们大部分人只让外表上的、很短暂的事情成为我们所从事的工作。事实上，这些是使我们分心的原因。最接近万物的乃是创造一切的一股力量。在我们近旁是那些最崇高的法则在不断起作用。在我们近旁，并不是我们应用的匠人，而是创造了我们本身的那位大匠。

“神鬼之为德，其盛矣乎!”

“视之而弗见，听之而弗闻，体物而不可遗。”

“使天下之人，斋明盛服，以承祭祀，洋洋乎，如在其上，如在其左右。”我们是一个实验的材料，但我对这个实验很感兴趣。在这样的情况下，难道我们不能够有一会儿离开我们的充满了是非的社会，只让我们自己的思想来鼓舞我们？孔子说得好：“德不孤，必有邻。”

有了思想，我们可以在清醒的状态下，欢喜若狂。只要我们的心灵有意识地努力，我们就可以高高地超乎任何行为及其后果之上；一切好事坏事，就像奔流一样，从我们身边经过。我们并不是完全都给纠缠在大自然之内的。我可以是急流中一片浮木，也可以是从空中望着尘寰的因陀罗。看戏很可能感动了我；而另一方面，和我生命更加攸关的事件却可能不感动我。我只知道我自己是作为一个人而存在的；可以说我是反映我思想感情的一个舞台面，我多少有着双重人格，因此我能够远远地看自己犹如看别人一样。

大部分时间内，我觉得寂寞是有益于健康的。有了伴儿，即使是最好的伴儿，不久也要厌倦，弄得很槽糕。我爱孤独，我没有碰到比寂寞更好的同伴了。到国外去身在人群之中，大概比独处室内还格外寂寞。我并不比湖中高声大笑的潜水鸟更孤独，我并不比瓦尔登湖更寂寞。我并不比一朵毛蕊花或牧场上的一朵蒲公英寂寞，我不比一张豆叶，一枝炸酱草，或一只马蝇，或一只大黄蜂更孤独。我不比密尔溪，或一只风信鸡，或北极星，或南风更寂寞，我不比四月的雨或正月的融雪，或新屋中的第一只蜘蛛更孤独。

太阳，风雨，夏天，冬天，——大自然的不可描写的纯洁和恩惠，他们永远提供这么多的康健，这么多的欢乐!对我们人类这样地同情，如果有人为了正当的原因悲痛，那大自然也会受到感动，太阳黯淡了，风像活人一样悲叹，云端里落下泪雨，树木到仲夏脱下叶子，披上丧服。难道我不该与土地息息相通吗？我自己不也是一部分绿叶与青菜的泥土吗？

（选自梭罗《瓦尔登湖》，有删改）

阅读材料，完成下面小题。

真的猛士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血。这是怎样的哀痛者和幸福者?然而造化又常常为庸人设计，以时间的流驶，来洗涤旧迹，仅使留下淡红的血色和微漠的悲哀。在这淡红的血色和微漠的悲哀中，又给人暂得偷生，维持着这似人非人的世界。我不知道这样的世界何时是一个尽头!

我们还在这样的世上活着；我也早觉得有写一点东西的必要了。离三月十八日也已有两星期，忘却的救主快要降临了罢，我正有写一点东西的必要了。

著名作家麦家认为，人生必须配备五副眼镜：一是望远镜，看向远方；二是显微镜，看得细致；三是放大镜，看得透彻；四是太阳镜，抵挡强光；五是哈哈镜，笑看人生。麦家在这里所说的五副眼镜，其实是对人生的一种诠释。

作为新时代的青年，如果想给自己配置两副必需的眼镜，那么，你怎么选？请结合材料写一篇文章，体现你的选择与思考。

要求：选准角度，确定立意，文体不限，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

阅读下面的文字，完成下面小题。

2023年10月5日下午，2023年诺贝尔文学奖揭晓，挪威作家约恩·福瑟（JonFosse）被授予该奖项。算上本次的获奖者，在1901年以来，已有包括马尔克斯、海明威、泰戈尔以及莫言等120位作家获得。

在过往的百年岁月中，国际文坛一批文豪级别的作家，_________①________。这其中不乏人们耳熟能详的大咖，还有中国语文课本中的“常客”：列夫·托尔斯泰、高尔基、卡夫卡、契诃夫等。2023年，世界文坛陨落了一位巨星——米兰·昆德拉。他早年用捷克语写作，自20世纪90年代以来，其一直用法语写作。20世纪末，昆德拉以《不能承受的生命之轻》《无知》《玩笑》等作品为世人所熟知，在许多国家一次又一次地掀起了“昆德拉热”。这位传奇作家曾多次获得国际文学奖，6次被提名为诺贝尔文学奖候选人。但直到去世，他还是未能获奖，成为“遗珠”。_________②________，就是日本作家村上春树了。29岁以《且听风吟》声名鹊起，几年后《挪威的森林》风靡全球，2006年获得有“诺贝尔文学奖前奏”之称的卡夫卡奖后，村上春树常年在诺贝尔文学奖各大赔率榜上处于前列。其粉丝每年也都会聚会，翘首以盼“获奖一刻”，但结果是年复一年地失望而归。因此，________③________。

阅读下面的文字，完成下面小题。

有这么一座古村落，历史悠久，在桂林境内_________①________；有这么一座古村落，文化历史脉络传承清晰，古建筑种类齐全；有这么一座古村落，福扇雕花玲珑剔透，书法文字矫健有力；有这么一座古村落，祖祖辈辈坚持清正做人，廉洁做官……它就是位于桂林漓江上游的灵川县的江头村。江头村是北宋理学家周敦颐的后代以爱莲文化为核心而建的村落，已有800多年建村历史，现存明清至民国时期的建筑100余座，老房屋_________②________地排列着，青砖灰瓦，古朴典雅，宛如看到了一幅巨大的历史画卷向我们徐徐展开，映刻了苍苍岁月间的巨大历史变迁痕迹。该村自明朝以来，秉承着“真诚和谐，仁爱廉洁”的爱莲文化， _________③________的周氏家训教导着周氏子弟，此后这里人才济济，清官辈出，造就了江头村“才子村”“百年清官村”的美誉。

阅读下面两首诗词，完成下面小题。

离思五首·其四

唐·元稹

曾经沧海难为水，除却巫山不是云。

取次花丛懒回顾，半缘修道半缘君。

江城子·乙卯正月二十日夜记梦

宋·苏轼

十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。

夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。料得年年肠断处，明月夜，短松冈。