学进去

有长辈常说：“零零后的世界我们不懂。”2018年，零零后逐渐步入成年，回视他们的成长，伴随他们成长的热词有：成人礼、天宫一号、王者荣耀、感动中国人物、QQ空间、抗战胜利70周年、二孩政策、选秀、搜题软件、阿尔法狗、诗词大会、金砖会议。

有一种感觉叫“寂寞”，古往今来，似乎它从未断绝。李白说“古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名”，孟浩然说“只应守寂寞，还掩故园扉”，杜甫说“江村独归处，寂寞养残生”。寂寞就是陈子昂的“念天地之悠悠，独怆然而涕下”，寂寞就是杜甫的“飘飘何所似，天地一沙鸥”，寂寞就是白居易的“春江花朝秋月夜，往往取酒还独倾”，寂寞就是李商隐的“远书归梦两悠悠，只有空床敌素秋”。然而，寂寞成就了李白、孟浩然、杜甫、陈子昂、白居易、李商隐，也成就了中国文学。置身当代，又有多少人大喊“寂寞”。那么，我们应该怎样看待“寂寞”?

杜甫是语言的大师，将社会现象_____________成高度概括的诗句，是他的特殊才能，如“朱门酒肉臭，路有冻死骨”“烽火连三月，家书抵万金”。他还能将雄浑壮阔的艺术境界和细致入微的表现手法完美地结合在一起，取得_____________之势。李白常用风驰电掣、_____________的手法，取得雄浑壮阔的效果；杜甫则常用体贴入微，精雕细刻的手法取得雄浑壮阔的效果。意象密集是杜诗的一大特点，如“（_____________）”“三年笛里关山月，万国兵前草木风”。杜诗的风格向来用“沉郁顿挫”四个字概括，这和他忧国忧民的思想、_____________的感情有密切的关系，《秋兴》八首便是最能代表其风格的作品，如“丛菊两开他日泪”。除了沉郁顿挫之外，杜诗风格的另一面是“萧散自然”，闲适的情趣，安静明秀的境界，形成了这一特色，如“清江一曲抱村流，长夏江村事事幽”。

杜甫和李白一样也已成为一种文化符号，代表着仁爱与忠厚，在后世得到广泛的认同，这是中华文化精神的重要方面。我们并不否认宋人所强调的杜甫之忠君，但并非不认为这就是他最可宝贵的品格，对与忠君并举的爱民之情常常被等而下之。其实与忠君相比，爱民才是他人格的核心，也更为宝贵。李白是诗仙，杜甫是诗圣，他们同时出现在盛唐的诗坛上，真是中华文明史的一大奇观。

青莲阁记

汤显祖

李青莲居士为谪仙人，金粟如来后身，良是。按其本末，窥峨嵋，张洞庭，卧浔阳，醉青山，孤纵腌映，止此长江一带耳。风流遂远，八百年而后，乃始有广陵李季宣焉。

季宣生有奇质，就傅之龄，《骚》《雅》千篇，殆欲上口。弱冠，能为文章。云霞风霆，藻神逸气。拜贤学书，名在河岳。公车数上，尊人惜之，曰：“古昔闻人雅好鸣琴^①之理，子无意乎？”

季宣奉命筮仕，授山以东济阳长。资事父以事君亦资事君而事父也三年大著良声雅歌徒咏然而雄心未弇侠气犹厉处世同于海鸟在俗惊其神骏遂乃风期为贾患之媒，只招残之檄矣。君慨然出神武门，登泰山吴观而啸曰：“使吾一饮扬子中泠水，亦何必三周华不注耶！且亲在，终致吾臣而为子矣。”则归而从太公。群从骚牢，夷犹乎江皋，眺听壶觞，言世外之事，颓如也。

起而视其处，有最胜焉。江南诸山，翠微泡晔几席，欣言外之。望远可以赋诗，居清可以读书。书非仙释通隐丽娟之音，皆所不取。然季宣为人伟朗横绝，喜宾客。而芜城真州，故天下之轴也，四方游人，车盖帆影无绝，通江不见季宣，即色沮而神懊。以是季宣日与天下游士通从，相与浮拍跳踉^②，淋漓顿挫，以极其致。时时挟金、焦而临北固，为寨裳蹈海之谈^③。故常与游者，莫不眙愕相视，叹曰：“季宣殆青莲后身也。”相与颜其阁曰“青莲”。

季宣叹曰：“未敢然也。吾有友，江西清远道人^④，试尝问之。”道人闻而嘻曰：“有是哉！古今人不相及，亦其时耳。世有有情之天下，有有法之天下。唐人受陈、隋风流，君臣游幸，率以才情自胜，则可以共浴华清。令白也生今之世，滔荡零落，尚不能得一中县而治，彼诚遇有情之天下也。今天下大致灭才情而尊吏法，故季宣低眉而在此。假生白时，其才气凌厉一世，倒骑驴，岂足道哉！”

海风江月，千古如斯。吾以为《青莲阁记》。

（有删节）

【注】①用“鸣琴”称颂地方官简政清刑，无为而治。②浮拍：诗酒娱情。跳踉：跳跃。③襄裳蹈海之谈：谓谈论方外神仙之事。④清远道人：汤显祖的号。

争吵

周立波

村里组织互助组时，刘雨生是组长之一。那时候，唤人开个会，都很困难，他要挨门挨户去劝说，好像讨账。他的堂客张桂贞是个只图享福的，小巧精致的女子，看见丈夫当了互助组组长，时常误工，就绞着他吵，要他丢开这个背时壳。他自己心里对互助合作，也有点犹豫。互助组到底好不好？他还没有想清楚。

如今，上级忽然派个邓秀梅来了，说是要办社。他心里想，组还没搞好，怎么办社呢？不积极吧，怕挨批评，说他不像个党员，而且自己心里也不安；要是积极呢，又怕选为社主任，会更耽误工夫，张桂贞会吵得更加厉害，说不定还会闹翻。想起这些，想起他的相当标致的堂客会要离开他，他不由得心灰意冷，打算缩脚了。

“你是共产党员吗？”他的心里有个严厉的声音，责问自己，“入党时节的宣誓，你忘记了吗？”

开支部会时，听了邓秀梅的报告，刘雨生回到家里，困在床上，睁开眼睛，翻来覆去，想了一通宵。一直到早晨，他的主意才打定。他想清了：“不能落后，只许争先。不能在群众跟前丢党的脸。家庭会散板，也顾不得了。”

从那以后，他一心一意，参与了合作化运动。张桂贞看他全然不问家里的冷暖，时常整天不落屋，柴不砍，水也不挑了，只想发躁气，跟他吵闹。开这群众会的头一天晚上，刘雨生回家，发现灶上锅里，既没有菜，也没有饭，张桂贞本意是要激起他吵的，但他也没有做声，拿灯照照，看见米桶是空的，就忍饥挨饿，吹熄灯睡了。张桂贞翻了一个身，满含怨意地说道：

“你呀，哼，心上还有家？”

第二天，也就是开这会的同一天的上半日，张桂贞从床上起来，招呼孩子穿好衣服，牵着他走到邻舍家，借了三升米，回来煮了，又炒了一碗韭菜拌鸡蛋，一碗擦菜子，侍候刘雨生和他的孩子，吃了早饭。刘雨生心里有一点诧异：“她今天为什么这样好了，不声不响地，还炒一碗蛋？”洗好碗筷，张桂贞露出有话要说，不好启齿的样子，隔了一阵才说：

“今天是我妈妈的阴生，我要回家去看看。”

“阴生何必回去呢？人又不在了。”刘雨生抬起眼睛，看着她，本本真真地说道。

“不，我要回去，”张桂贞凄怆地说，低下脑壳，扯起抹胸子的边边，擦擦眼睛，又说：“我要抱住老人家的灵牌子，告诉老人家，她女儿的命好苦啊……”她泣不成声。

刘雨生晓得她回家的意思了，竭力地忍住眼泪。他晓得，事情到了不可挽回的地步，除非他退坡。对于他这样的共产党员，退坡是办不到的。隔了一阵，他问：

“我们的孩子怎么办？”

“孩子我先带回去。”

虽说眼看要遭遇不幸，他喜欢的儿子要遭到他们的婚变的影响，但刘雨生还是忍着心痛，出席和主持了晚上的会议，只不过眼睛里含着沉郁凄楚的神色。

讨论办社时，符贱庚站起身来说：

“据我看，这社是办不好的。”

“何以见得呢？”邓秀梅偏起脑壳问。

“一娘生九子，九子连娘十条心，如今要把几十户人家绞到一起，不吵场合，不打破脑壳，找我的来回。”

“我们有领导。”陈大春说，用劲按住心头的激动。

“你这领导，我见识过了。你办的那个什么社，到哪里去了？”符癞子冷笑着说，看了秋丝瓜一眼，后者躲在灯光暗淡的地方，低着头抽烟，装作不理会他的样子。秋丝瓜是刘雨生大舅子张桂秋的小名，不喜欢刘雨生。

“如今不同了，领导加强了，大家的思想也跟往昔两样了。”刘雨生插进来说明。

“你说搞得好，打死我也不相信。请问刘组长，你这一组搞好了没有？还不是天天扯皮，连你组长自己的家里也闹翻了，如今你堂客到哪里去了？”

陈大春接过来说：

“你为什么要提起人家的私事？”

“好吧，不提私事，就讲公事。”符癞子流流赖赖地说，“我看既然明明晓得搞不好，小组也散场算了，我们各走各的路，各干各的去，组长你也免得操心了。要这样莽莽撞撞，不管三七二十一，把我们大家的炉罐锅火尽都提到一起来，有朝一日，烂了场合，没得饭吃，你们有堂客好卖，我呢，对不起，还没得这一笔本钱，组长，你的本钱也丢了。”“符贱庚，你这个家伙，这是人讲的话么？”陈大春憋一肚子的气，再也忍不住。

“我又没讲你，你争什么气？啊，你也和我一样，还是打单身，没得办社的老本。”符贱庚嬉皮笑脸地说着。

“你再讲混账的话，老子打死你。”陈大春鼓起眼睛，右手捏个大拳头，往桌子上一摆。

刘雨生看见吵得这样子，早把私人心上的事情完全丢开了，他沉静地，但也蛮有斤两地说道：

“你们都不怕丢丑？都是互助组员，先进分子，这算什么先进呀？吵场合也叫先进吗？”

有人笑了。陈大春的忿怒也逐渐平息，他的火气容易上来，也不难熄灭。他坐下来了。符癞子一边吵，一边拿眼睛瞅着门边，随时随刻，准备逃跑。如今，他多骂了一句粗话子，占了便宜，也坐下来了。

（节选自周立波长篇小说《山乡巨变》，有删改）

有所思^①·西征登陇首

沈约(南北朝）

西征登陇首，东望不见家。

关树抽紫叶，塞草发青芽。

昆明^②当欲满，葡萄应作花

流泪对汉使，因书寄狭斜^③。

消除信息壁垒，扩大交友圈子，购物简单快捷，人人可以发声……互联网正在改变人的生活方式，受到人们的拥护。同时，泛滥的暴力网游、垃圾信息以及沉迷虚拟世界带来的不健康心态等，也引发了人们的担忧。

不错，目前的中国，固然是江山破碎，国弊民穷，但谁能断言，中国没有一个光明的前途呢？不，决不会的，我们相信，中国一定有个可赞美的光明前途。

---方志敏

国家是大家的。爱国是个人的本分。

----陶行知

若能作一朵小小的浪花奔腾，呼啸加入献身者的滚滚洪流中推动人类历史向前发展，我觉得这才是一生中最值得骄做和自豪的事情。

---黄大年