学进去

2020年9月8日上午，北京人民大会堂，八十多岁的中国工程院院士钟南山因为在抗击新冠疫情中的优异表现获得了习近平总书记亲自颁发的“共和国勋章”。钟南山深情地说道：“不忘初心，牢记使命，我想，健康所系，性命相托就是我们医务人员的初心。保障人民群众的身体健康和生命安全，是我们医者的使命。”随后在分享会上，他深情寄语年青人：“我们现在处在非常好的人生际遇中，有一个非常好的舞台。生逢盛世，该不负盛世！”

习近平总书记强调，幸福不会从天而降，新时代是奋斗者的时代，奋斗本身就是一种幸福。

有一首歌唱道：“幸福在哪里？朋友啊告诉你：她不在柳荫下，也不在温室里。她在辛勤的工作中，她在艰苦的劳动里。……她在精心的耕作中，她在知识的宝库里。”

作家李汉荣曾说：“我一伸手，一张口，就享用着大自然，就占有着无数人的劳动成果。即使我躺在床上，不吃不喝，我也在享用着。我至少在享用这木头制成的床以及这棉被毛毯，而这都不是我创造的；我同时在享受这和平宁谧的环境，而此刻，守边的军人正穿过一片丛林蹚过一条冰河……

难道活着仅仅是享用？如果不是享用，那么人活着的意义究竟是什么？…… 我听见万物都在默默地启示我——

蚕说，用一生的情丝，结一枚浑圆的茧；

树说，为荒凉的岁月撑起一片绿荫；

煤说，在变成灰烬之前尽量燃烧自己；

野花说，让你的生命开一朵锦绣的花。”

孩子们问老师：“朝花夕拾”是什么意思？”

老师答：“‘朝’是早晨，指一个人的少年；‘夕’是傍晚，指一个人的老年。少年时盛开的花到老年再捡拾。”

孩子甲急切地说：“花很美，我等不到老年了，我现在就想检拾。”

孩子乙困惑地问：“我的少年怎么没有看到花呢？”

孩子丙有些忧伤：“假如少年的花还没到老年就凋谢了呢？”

……

老师沉默了……

“过而不改，是谓过矣。”

“慎终如始，则无败事。”

“学会接受孤独，你才能够过得更好。”

“管住嘴，迈开腿，轻松减肥不用愁！”

……

正如电影《后会无期》里的一句经典台词：“可我这一生，听过无数的大道理，却仍然无法变成他们所期望的，我自己想要成为的那种人。”

同学，也许你也有过类似的感觉，那么，解决问题的出路到底在哪里？

同学甲：“知道该做什么从来就不是什么问题，执行才是每次都困扰着我们的问题。”

同学乙：“必须把自己看作一个有独立人格的个体，而不是一个依靠他人指引的‘盲人’”。

同学丙：“在不确定未来会发生什么的情况下，我们无法每次都做出‘对’的选择，只能尽力做出自己可以负责的选择。”……

1975年5月27日，中国登山队登顶珠穆朗玛峰，采用传统测量方法，首次精确测定珠峰海拔高程为8848.13米。

2005年5月22日，中国采用传统大地测量与卫星测量相结合的方法，经过严密计算，确定珠峰高程为8844.43米。

2020年5月27日，中国珠峰测量登山队采用最新科技方法进行第三次测量。据推算，珠峰实际是以每年4.4毫米的速度在“长高”。世界之巅今年有多高？世界瞩目的数字即将公布。

2020年12月8日，习近平主席和尼泊尔总统班达里互致信函，共同宣布了珠穆朗玛峰最新测定的高程——8848.86米。

鸡   毛

汪曾祺

西南联大有一个文嫂。她是一个住在西南联大里的校外人，她又的确是西南联大的一个组成部分。

昆明大西门外有片荒地，联大盖新校舍，出几个钱，零星的几户人家便搬迁了。文嫂也是这里的住户，她不搬。可她的两间破草屋戳在宿舍旁，不成样子。联大主事的以为人家不愿搬，不能逼人家走，跟她商量，把两间草房拆了，就近给她盖一间，质料比原来的好。她同意了，只要求再给她盖个鸡窝。

宿舍旁住着这样一户人家，学生们没觉得奇怪，都叫她文嫂。她管这些学生叫“先生”。时间长了，分得出张先生、李先生……但没有一个先生知道文嫂的身世，只知道她是一个寡妇，有一个女儿。人老实，没文化，却洁身自好，不贪小便宜。

她的屋门是敞开着的。她的所作所为，都在天日之下，人人可以看到。她靠给学生洗衣物、缝被窝维持生活，每天大盆大盆地洗。她在门前两棵半大的榆树之间栓了两根棕绳，拧成了麻花。洗得的衣服夹紧在两绳间，风把这些衣服吹得来回摆动。大太阳的天气，常见她坐在草地上（昆明的草多丰茸齐整而极干净）缝被窝，一针一针，专心致志。为避嫌疑，她从不送衣物到学生宿舍里去，让女儿隔着窗户喊。“张先生，取衣服！”李先生，取被窝！”

文嫂养了二十来只鸡。青草里有虫儿种种活食，这些鸡都长得极肥大，肯下蛋。隔多半个月，文嫂就挎了半篮鸡蛋，领着女儿集市去卖。蛋大，红润好看，卖得也快。回来时，带了盐巴、辣子，有时还用马兰草提着一小块肉。

文嫂的女儿长大了，经人介绍，嫁了一个司机。她觉得这女婿人好。他跑贵州、重庆，每趟回来看老丈母，会带点曲靖韭菜花、贵州盐酸菜，甚至宣威火腿，女婿答应养她一辈子。文嫂胖了。

文嫂生活在大学环境里，她不知道大学是什么，却隐约知道，这些先生们将来都是要做大事、赚大钱的，尽管先生们现在并没有赚大钱、做大事、好像还越来越穷。

有个先生叫金昌焕，经济系的，算是例外。他独占宿舍北边一个凹字形单元。他怪异处有三点：一是他所有的东西都挂着，二是从不买纸，三是每天吃块肉。他的床上拉了几根铁丝，什么都挂在铁丝上，领带、鞋袜、墨水瓶……每天就睡在这些丁丁当当东西的下面。再穷的学生也得买纸。金先生从不花这个钱。纸有的是！联大大门两倒墙上贴了许多壁报、学术演讲的通告、寻找失物的启事，形形色色。这些通告、启事总有空白处。他每天晚上带一把剪刀，把这些空白处剪下来，并把这些纸片，按纸质大小、颜色，分门别类，裁剪整齐，留作不同用处，也不顾文告是否过期。他每晚都开夜班，这伤神，需要补一补，就如期买了肉，切成大小相等的块，借了文嫂的鼎罐（他用过鼎罐，洗都不洗就还给人家了），在学校茶炉上炖热，密封在一个有盖的瓷坛里。每夜用完功，打开坛盖，用一支一头削尖了的筷子，瞅准了，扎出一块，闭目而食之。然后，躺在丁丁当当的什物之下，酣然睡去。

到了四年级，他在聚兴诚银行里兼了职。晚上仍是开夜班，搜罗纸片，吃肉。自从当上了会计，他添了一样毛病，每天穿好衬衫，打好领带；又加一件衬衫，再打一条领带。同屋的人送给他一个外号：“二十年目睹之怪现状”。金先生不在乎，他要毕业了，在重庆找好了差事，就要离开西南联大，上任去了。

这时，文嫂丢了三只鸡，一只笋壳鸡，一只黑母鸡，一只芦花鸡。这三只鸡不是一次丢的，隔一个星期丢一只。文嫂到处找过，找不着。她又不能像王婆骂鸡那样坐在门口骂——她知道这种泼辣做法在大学里不合适，只是一个人叨叨：“我口乃（的）鸡呢？我口乃鸡呢？……”

文嫂出嫁的女儿回来了。她吓了一跳：女儿戴得一头重孝。女婿从重庆回来，车过贵州十八盘，翻到山沟里了。母女俩顾不上抱头痛哭，女儿还得赶紧搭便车到十八盘去收尸。

女儿走了，文嫂有点傻了。但她和女儿还得活下去，还得过日子。有很多先生毕业，要离开昆明，临走总得干净干净，来找文嫂洗衣服、拆被子的就多了。有的先生临走收拾好行李，总有一些带不了的破旧衣物，叫来文嫂，随她挑拣。然后她就替他们把宿舍打扫一下。

金昌焕不声不响地走了。同屋的朱先生叫文嫂过来看看，这位“怪现状”是不是也留下点值得一拣的东西。金先生把一根布丝都带走了。他的王国空空如也，只留下一个跟文嫂借用的鼎罐。文嫂照样替金先生打扫，她的笤帚扫到床下，失声惊叫了起来；床底下三堆鸡毛，一堆笋壳色的，一堆黑的，一堆芦花的！

文嫂把三堆鸡毛抱出来，一屁股坐在地下，大哭起来。“啊呀天呐，这是我口乃鸡呀！我口乃笋壳鸡呀！我口乃黑母鸡，我口乃芦花鸡呀！……”

“我寡妇失业几十年哪，你咋个要偷我口乃鸡呀！……”

“我风里来雨里去呀，我的命多苦，多艰难呀，你咋个要偷我口乃鸡呀！……”

“你先生是要做大事，赚大钱的呀，你咋个要偷我口乃鸡呀！……”

“我口乃女婿死在贵州十八盘，连尸都还没有收呀，你咋个要偷我口乃鸡呀！……”

她哭得很伤心，很悲痛，好像把一辈子所受的委屈、不幸、孤苦和无告全都哭了出来。

一九八一年六月六日

（选自《汪曾祺经典小说》，有删改）

翻译家傅雷先生在论及弹琴不应投入过多的体态表演时，教导儿子钢琴家傅聪：“只有肉体静止，才有精神的圆满。这是千古不变的定律，我很想知道你是怎么想的？”

今年9月29日，国家勋章和国家荣誉称号获得者集体乘坐礼宾车从住地出发，由国宾护卫队护卫前往人民大会堂。人民大会堂东门外，高擎红旗的礼兵分列道路两侧，肩枪礼兵在台阶上庄严伫立，青少年热情欢呼致意。上午10时许，礼兵护送着国家勋章和国家荣誉称号奖章庄严入场。国家主席习近平为国家勤章和国家荣誉称号获得者颁授勋章奖章并发表重要讲话。

获得共和国殊荣的国家英雄们，无一不是在平凡的岗位上造就了不平凡的功绩。从杂文水稻研究开创者袁隆平到毕生致力于中医药研究的屠呦呦，从60余年深藏功与名的张富清到人民教育家于漪……他们的事迹和贡献永远写入了共和国史册！

“揉泥的时候要均匀，把里面的空气都揉出来，否则高温烧制时泥坯会炸……”位于浙江省湖州市德清县的莫干山瓷印记研发体验馆内，浙江省工艺美术大师王军港边揉泥边解释其重要性。揉泥、拉坯、晾干……他对每一步工艺流程都精益求精，“我是手艺人，这是万万不能忘记的，要保持对美的手感。”“泥与火”中匠心在传承，王军港团队以莫干山为基地，深挖德清瓷文化内涵，创作出了许多优秀的德清瓷作品，让千年德清瓷重现昔日光彩。

为进一步弘扬德清瓷的创意设计和文化传播，王军港表示，“接下来我们团队会继续将德清瓷做精做细，创作出更好更多的作品，也希望更多的人能加入我们当中，让德清瓷走入我们每一个人的生活当中。”