学进去

长津湖战役是抗美援朝时期最残酷惨烈的战斗之一，志愿军将士在严酷的战场环境中，书写了惊天地、泣鬼神的雄壮史诗，创造了世界战争史上的奇迹。

影片《长津湖》艺术地再现了这场战役的残酷悲壮，展现了中国人民志愿军不惧强敌、敢于战斗、敢于胜利的英雄气概和英勇无畏、震撼天地的战斗精神，谱写了一曲革命英雄主义的壮歌。

有人说，这个世界的逻辑不是谁有理就谁对，而是在事情的发生过程中，谁损失大就谁错。对此你怎么看？请写一篇文章，谈谈你的认识与思考。

要求：（1）自拟题目；（2）不少于800字。

材料一：海明威：可是一个人并不是生来要给打败的。

材料二：C位指Center，即核心、中心。多少人为了C位拼尽全力。

材料三：当英雄路过时，总要有人在路边鼓掌。有人说，我愿意是坐在路边鼓掌的人。

雪

川端康成

①近四五年来，野田三吉总是在元旦傍晚至初三清晨，独自一人躲在东京高台的饭店里度过，这已形成了习惯。饭店本来已有一个漂亮的名称，可是三吉还是将它叫作“梦幻饭店”。

②“家父到梦幻饭店去了。”

③儿女们对前来三吉家拜年的客人也是习惯这么称呼的，客人们把三吉隐匿行踪，理解为这是一种雅趣。

④“这是在美妙的地方过个好年啊。”有人也这么说道。

⑤但是，三吉的家属是不知道三吉在梦幻饭店里遨游幻境的。

⑥饭店的住房，每年都是固定的。就是住在“雪间”。其实只是把饭店的第几号房叫作“雪间”而已。这是三吉自己起的名字。

⑦三吉一到达饭店，立即把室内的窗帘拉得严严实实，而后躺在床上，合上双眼。这样安静地歇上两三个小时，这种姿态，仿佛是从一年到头紧张忙碌积淀的劳顿和烦躁中求得了歇息，烦躁平静下来了，劳顿却反而越发传遍了整个躯体。这一点，三吉是知道的。毋宁说，他正在等待走到疲劳的尽头。一旦被拽进疲惫的深渊，头脑就会完全麻木，梦幻将开始浮现出来。

⑧在双目紧闭的黑暗中，栗粒般大的光点开始翩跹起舞。一颗颗光点呈淡金色，晶莹而多芒。随着那金色渐渐冷却，变成白色的微光，颗粒群的移动方向和速度一致起来，就成为小雪。看上去像是远方的飘忽着的细雪。

⑨“今年新年也下雪了。”

⑩三吉这么想道。雪已经是属于三吉的，将按照三吉的愿望飘落。

⑪细雪飘近三吉的眼睑，越下越大，变成了鹅毛大雪。大片的雪花飘落得更加缓慢。三吉闭锁在无声的静静的鹅毛大雪中。

⑫就是睁开眼睛也可以了。

⑬三吉一睁眼，只见室内的墙上呈现一派雪景。眼帘里的雪仅仅是飘落的雪片；而墙上所看到的却是一片下雪的景致。

⑭鹅毛大雪，飘落在寥寥耸立着五六棵光秃秃树木的广袤旷野上。雪越积越多。没有土，也没有草。没有房子，也没有人。满目一派荒凉的景色。可是三吉躺在室内二十三四度的暖融融的床上，感觉不到雪原的寒冷。室内有的只有雪的景色，三吉自己消失了。

⑮“上哪儿去呢？要把什么样的人叫来呢？”心里这么寻思，但这不是自己，而是任雪摆布。除了下雪以外，原野上没有任何活动的东西。不久，原野自然流逝，幻化成峡谷的景色。峡谷高山雄峙，溪水沿山麓涓涓细流。涓涓的溪流看似在雪地上止住不动，其实是没有泛起涟漪地在流淌着。这标志是：从岸上落下一团雪，在水上漂流着。这团雪被从岸边伸出的岩石吸进去，止住不动。一忽儿完全消融在水里了。

⑯这是一块巨大的紫色水晶岩。

⑰三吉的父亲在水晶岩上出现了，父亲抱着三四岁的年幼的三吉站在岩石上。

⑱“爸爸，危险呀!站在这种锯齿般突兀的岩石上……脚板很痛吧？”五十四岁的三吉从床上对着雪景中的父亲说。

⑲岩石顶端是不计其数的扎人脚板的水晶尖齿。三吉这么一说，父亲挪动了一下脚，试图站稳脚跟，岩石上的雪扇塌落在溪流里了。父亲可能是害怕了，紧紧地抱住了三吉。

⑳“这样的大雪也没能把涓涓的溪流埋没啊。真不可思议。”父亲说。

㉑父亲的肩上，头上，还有抱着三吉的那双胳膊上，都落了积雪。

㉒墙上的雪景在移动，沿着小溪逆流而上，湖水的景致很是开阔。尽管这是深山中的一泓小湖，不过作为涓涓溪流的源头还是很大的。素白的鹅毛大雪从此岸逐渐飘落远方，恍如涂上了一抹灰色。厚厚的云层密布。对岸的山峦，隐约可见。

㉓纷纷扬扬的鹅毛大雪飘落在水面上又消逝了。三古凝望着这景色，一忽儿看见对岸的山上有东西在活动，掠过灰色的天空向这边飞来。原来是成群的飞鸟。它们展开雪白的翅膀。雪仿佛也变成了翅膀即使在三吉的眼前翩然飞舞，也不会听见派翅的声音。莫非是悠然地展翅而不高飞？莫非是纷飞的白雪驾着飞鸟翱翔？

㉔三吉想数数鸟数，是七只，是十一只，数迷糊了，倒是一种乐趣。

㉕“什么鸟？……究竟几只？”

㉖“不是鸟啊，你没有看见架在翅膀上的东而吗？”雪鸟回答道。

㉗“啊，明白了。”三吉说。

㉘原来曾经爱过三言的姑娘们驾着雪中之鸟飞来了，究竟是哪个姑娘先启齿的呢？

㉙三吉在梦幻的雪中，能够自由地呼唤出过去曾经爱过自己的人们——从元旦傍晚至初三清晨，三吉在梦幻饭店的“雪间”里，把窗帘拉得严严实实，膳食也让人送到房间里，他始终躺在床上，原来同这些人幽会啊！

——《微型小说选刊》2018第11期

材料一：2021年2月25日，张桂梅当选全国脱贫攻坚楷模。她含辛茹苦、积极筹建免收费用的华坪女子高级中学。十二年来，她坚守在大山深处，拖着病躯走过11万公里的家访路，换来一千多名女孩的求学坦途换来一千多个家庭命运的改变。

材料二：张桂梅给她的毕业学生们定了个不成文的规矩：毕业以后不准回来。她说，一走不回头才好，想干什么就干什么去！离开大山的孩子们，在大山之外看到了更广阔的天地。

材料一：《诗经》有言：“靡不有初，鲜克有终。”

材料二：屈原的初心是“虽九死其犹未悔”；范仲淹的初心是“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”；岳飞的初心是“待从头，收拾旧山河”；苏轼则说“守其初心，始终不变”。

材料三：现如今许多中国人秉持着“为人民谋幸福，为民族谋复兴”的遵旨，奋战在新时代的最前线。而我们每一个普通的个体，在人生路上，都会遇到挫折和苦难，那支持你我努力走下去，永不放弃的精神力量，如同灯塔一般照亮人生。