学进去

题元遗山集^①

赵翼

身阅兴亡浩劫空，两朝文献一衰翁。无官未害餐周粟，有史深愁失楚弓^②。

行殿幽兰悲夜火，故都乔木泣秋风。国家不幸诗家幸，赋到沧桑句便工。

太宗初即位，中书令房玄龄奏言：“秦府旧左右未得官者，并怨前宫及齐府左右处分之先己。”太宗曰：“古称至公者盖谓平恕无私。丹朱、商均，子也，而尧、舜废之。管叔、蔡叔，兄弟也，而周公诛之。故知君人者，以天下为公，无私于物。”

贞观元年，有上封事者，请秦府旧兵并授以武职，追入宿卫。太宗谓曰：“朕以天下为家，不能私于一物，惟有才行是任，岂以新旧为差？况古人云：兵犹火也，弗戢将自焚。汝之此意，非益政理。”

贞观元年，吏部尚书长孙无忌尝被召，不解佩刀入东上阁门，出阁门后，监门校尉始觉。尚书右仆射封德彝议，以监门校尉不觉，罪当死，无忌误带刀入，徒二年，罚铜二十斤。太宗从之。大理少卿戴胄驳曰：“校尉不觉，无忌带刀入内，同为误耳。夫臣子之于尊极，不得称误，准律云：‘供御汤药、饮食、舟船，误不如法者，皆死。’陛下若录其功，非宪司所决；若当据法，罚铜未为得理。”太宗曰：“法者非朕一人之法，乃天下之法，何得以无忌国之亲戚，便欲挠法耶？”更令定议。德彝执议如初，太宗将从其议，胄又驳奏曰校尉缘无忌以致罪于法当轻若论其过误则为情一也而生死顿殊敢以固请太宗乃免校尉之死。

是时，朝廷大开选举，或有诈伪阶资者，太宗令其自首，不首，罪至于死。俄有诈伪者事泄，胄据法断流以奏之。太宗曰：“朕初下敕，不首者死，今断从法，是示天下以不信矣。”胄曰：“陛下当即杀之，非臣所及，既付所司，臣不敢亏法。”太宗曰：“卿自守法，而令朕失信耶？”胄曰：“法者，国家所以布大信于天下，言者，当时喜怒之所发耳。陛下发一朝之忿，而许杀之，既知不可，而置之以法，此乃思小意而存大信，臣窃为陛下惜之。”太宗曰：“联法有所失，即能正之，朕复何忧也！”

(选自《贞观政要·公平》，有改)

一个小女孩迷上了小提琴，每晚都在家里拉个不停。家人不堪这种“锯床腿”的干扰，每次都向小女孩求饶。小女孩一气之下跑到一处幽静的树林，独自演奏了一曲。突然，她听到一个老妇人的赞许声：“拉得真不错！”老人继而说：“我的耳朵聋了，什么也听不见，只是感觉你拉得不错！”于是，小女孩每天清晨都来树林里为老人拉琴。每奏完一曲，老人都会连声赞许：“谢谢，拉得真不错！”终于有一天，小女孩的家人发现，小女孩的琴拉得早已不是“锯床腿”了，便惊奇地问她有什么名师指点。这时，小女孩才知道树林中的那位老妇人竟是著名的器乐教授，而她的耳朵也从未聋过。

易中天教授在《闲话中国人》说，人生有三“得”，即：学习时沉得住气，成功后弯得下腰，失败时抬得起头。这三“得”也是一个人为人处世的准则和必备的素质。

“我们那个年代的父母，在生活上花了很多的时间。譬如我盖的那床被子，现在看来多么奢侈，因为是母亲亲手绣出来的，而且母亲每个星期都会重新缝洗一次。

那个年代没有洗衣机，她要到河边去洗，拿木棒捶打，被单洗完以后，用洗米水浆过，等到大太阳的时候把被单搭在竹竿上晒。我盖被子的时候，被单上就有阳光和米浆的味道。我想现在全世界买到最贵的名牌被，大概都没有那么奢侈。”

——蒋勋

“天若有情天亦老，人间正道是沧桑。”在苦难深重的旧中国，列强侵略时，我们顽强抗争；山河破碎时，我们浴血奋战；一穷二白时，我们发愤图强。积贫积弱的旧中国凤凰涅槃，浴火重生。

“艰难方显勇毅，磨砺始得玉成。”在危机四伏的新时代，我们在危机中育新机，于变局中开新局；疫情防控取得重大成果，脱贫攻坚任务如期完成，全面建成小康社会取得伟大历史性成就。强大的新中国巨龙腾飞，一往无前。

无论是过去、现在还是未来，前进的道路虽然苦难丛生，但是希望和新生是永恒的主题。

“实然”是实际的样子，“应然”是应该的样子，该关注“应然”还是“实然”是人类永恒的争论。孔子带领弟子周游列国，欲匡世于既颠。桀溺不以为然：天下处处混乱糟糕，你们能和谁一起去改变它呢？在一档辩论节目中，经济学教授薛兆丰指出：应该的样子是虚无缥缈的，过多关注“应然”会使自己与“实然”世界格格不入。而哲学教授刘擎反驳：世界之所以会变得更美好，恰恰是因为我们知道“应然”的样子。

1945年5月，那是抗战胜利的黎明前一段黑暗的日子。诗人戴望舒写下了这样一首小诗：

偶成

如果生命的春天重到，

古旧的凝冰都哗哗地解冻，

那时我会再看见灿烂的微笑，

再听见明朗的呼唤——这些迢遥的梦。

这些好东西都决不会消失，

因为一切好东西都永远存在，

它们只是像冰一样凝结，

而有一天会像花一样重开。

今天，你读了这首诗会产生怎样的联想或思考？

美丽的大自然是风景，厚重的人文是风景，天真烂漫的童真是风景，辛勤的背影是风景，父母的关爱是风景，……其实，风景是多义的。

有人说：“熟悉的地方没有风景”，也有人说“风景就在熟悉的地方”。

【材料一】家庭在西洋是一种界线分明的团体，而在中国，这个“家”字可以说最能伸缩自如了。为什么我们这个最基本的社会单位的名词会这样不清不楚呢？在我看来却表示了我们的社会结构本身和西洋的格局是不相同的，我们的格局不是一捆一捆扎清楚的柴，而是好像把一块石头丢在水面上所发生的一圈圈推出去的波纹。每个人都是他社会影响所推出去的圈子的中心。被圈子的波纹所推及的就发生联系。每个人在某一时间某一地点所动用的圈子是不一定相同的。

我们社会中最重要的亲属关系就是这种丢石头形成同心圆波纹的性质。亲属关系是根据生育和婚姻事实所发生的社会关系。从生育和婚姻所结成的网络，可以一直推出去包括无穷的人，过去的、现在的和未来的人物。我们俗语里有“一表三千里”，就是这个意思，其实三千里者也不过指其广袤的意思而已。这个网络像个蜘蛛的网，有一个中心，就是自己。我们每个人都有这么一个以亲属关系布出去的网，但是没有一个网所罩住的人是相同的。在一个社会里的人可以用同一个体系来记认他们的亲属，所同的只是这体系罢了。体系是抽象的格局，或是范畴性的有关概念。当我们用这体系来认取具体的亲亲戚戚时，各人所认的就不同了。我们在亲属体系里都有父母，可是我的父母却不是你的父母。再进一步说，天下没有两个人所认取的亲属可以完全相同的。兄弟两人固然有相同的父母了，但是各人有各人的妻子儿女。因之，以亲属关系所联系成的社会关系的网络来说，是个别的，每一个网络有个“己”作为中心，各个网络的中心都不同。

（摘编自《差序格局》）

【材料二】所谓人治和法治之别，不在人和法这两个字上，而是在维持秩序时所用的力量，和所根据的规范的性质。乡土社会秩序的维持，有很多方面和现代社会秩序的维持是不相同的。可是所不同的并不是说乡土社会是“无法无天”，或者说“无需规律”。的确有些人这样想过。返璞归真的老子觉得只要把社区的范围缩小，在鸡犬相闻而不相往来的小国寡民的社会里，会秩序无需外力来维持，单凭每个人的本能或良知，就能相安无事了。这种想法也并习于老子。就是在现代交通之下，全世界的经济已密切相关到成为一体时，美国还有大多数人信奉着古典经济学里的自由竞争的理想，反对用人为的“计划”和“统制”来维持经济秩序，而认为在自由竞争下，冥冥之中，自有一双看不见的手，会为人们理出一个合于道德的经济秩序来的。不论在社会、政治、经济各个范围中，都有认为“无政府”是最理想的状态，当然所谓“无政府”绝不是等于“混乱”，而是一种“秩序”，一种不需规律的秩序，一种自动的秩序，是“无治而治”的社会。

可是乡土社会并不是这种社会形态，我们可以说这是个“无法”的社会，假如我们把法律限于以国家权力所维持的规则，但是“无法”并不影响这社会的秩序与结构，因为乡土社会是“礼治”的社会。

礼是社会公认合式的行为规范。合于礼的就是说这些行为是做得对的，对是合式的意思。如果单从行为规范一点说，本和法律无异，法律也是一种行为规范。礼和法不相同的地方是维持规范的力量。法律是靠国家的权力来推行的。“国家”是指政治的权力，在现代国家没有形成前，部落也是政治权力。而礼却不需要这有形的权力机构来维持。维持礼这种规范的是传统。

（摘编自《礼治秩序》）

【材料三】亲密的血缘关系限制着若干社会活动，最主要的是冲突和竞争；亲属是自己人，从一个根本上长出来的枝条，原则上是应当痛痒相关，有无相通的。而且亲密的共同生活中各人互相依赖的地方是多方面和长期的，因之在授受之间无法一笔一笔地清算往回。亲密社群的团结性就倚赖于各分子间都相互的拖欠着未了的人情。在我们社会里看得最清楚，朋友之间抢着回账，意思是要对方欠自己一笔人情，像是投一笔资。欠了别人的人情就得找一个机会加重一些去回个礼，加重一些就在使对方反欠了自己一笔人情。来来往往，维持着人和人之间的互助合作。亲密社群中既无法不互欠人情，也最怕“算账”。“算账”“清算”等于绝交之谓，因为如果相互不欠人情，也就无需往来了。

地缘是从商业里发展出来的社会关系。血缘是身份社会的基础，而地缘却是契约社会的基础。契约是指陌生人中所作的约定。在订定契约时，各人有选择的自由，在契约进行中，一方面有信用，一方面有法律。法律需要一个同意的权力去支持。契约的完成是权利义务的清算，须要精密的计算，确当的单位，可靠的媒介。在这里是冷静的考虑，不是感情，于是理性支配着人们的活动——这一切是现代社会的特性，也正是乡土社会所缺的。从血缘结合转变到地缘结合是社会性质的转变，也是社会史上的一个大转变。

（摘编自《血缘与地缘》）