学进去

阅读下面的文字，完成下面小题。

自20世纪80年代以来，西方史学界出现了一个全新的研究领域——动物史，主要探讨历史上人与动物之间的互动与共生关系，强调动物对人类社会发展的积极作用。有学者认为，动物史研究是继“文化转向”“语言学转向”之后，历史学研究再次出现的一个转向。

从学科意义上来讲，动物史研究的起源最早可以追溯至美国麻省理工学院哈里特·瑞特芙教授的著作《动物庄园》（1987）。在该书中，瑞特芙研究了19世纪英国的人与动物关系的根本转变，认为人类侵占了动物权力，并最终使动物沦落为人类操纵的对象。本书也被认为是动物史学起源的奠基之作。

历史学家之所以对动物产生浓厚兴趣，主要源于他们对动物是否具有能动性及其历史地位的再思考。美国加州大学圣克鲁兹分校科学史教授唐娜·哈拉维等人普遍认为，动物的生活、经历和死亡成为解释人类历史、思想和实践的重要视角，因此动物必须被纳入人类历史发展进程予以考察。

2004年，哈里特·瑞特芙在《动物星球》一文中认为动物研究已经从边缘地位进入到欧美史学界的主流。尤其是近10年来，西方动物史研究更是取得了令人瞩目的成绩。欧美学界不仅出版丰富的学术论著、文集和研究指南探讨动物史研究的理论与方法，而且高频次组织以动物史为专题的学术研讨会，对动物在人类历史中的地位加以思考。动物史研究的出现，一定程度上表明历史学家不但愿意承认动物对人类社会发展的积极意义，而且倾向于将它们作为某一特定时间和空间历史中的一部分呈现出来，而不是将它们继续孤立在历史学等人文社会科学的边缘。

动物史研究的中心是突出人与动物互动、共生关系的书写，其主要目标在于记录和反映动物的真实生活，并展示动物在人类历史进程中的积极作用。动物史研究涉及主题广泛，研究范围从早期的狩猎活动到现时代的宠物饲养、转基因动物等领域。与此同时，西方史学界还出版了涉及狩猎史、动物驯养史、宠物史、动物园史、马戏动物史、兽医史、实验动物史以及动物屠宰史等各种主题的动物史著作。这些著作的大量涌现，充分表明动物史研究在西方史学中焕发出勃勃生机。

动物史研究的路径取向多元化，环境史、社会史、文化史、政治史、经济史、外交史、城市史、医疗史等研究领域都开始注重吸收动物元素，力图进一步丰富各史学领域的研究内容。例如，环境史力图表明动物与植物、景观一样，在整个人类历史中都是推动变革的媒介；文化史把动物描绘成人类文化发展的重要角色；经济史则展示了人类是如何为了食物、劳动、服装、娱乐而控制、商品化和塑造动物的；医疗史则通过研究动物试验，以达到知识探索的目的，以及理解动物是如何被人类社会建构的。

此外，动物史研究还借鉴了诸如全球史、情感史等新兴史学领域的理论与方法，以全球史为例，将动物纳入全球史研究，历史学家可以从一个全新角度来认识动物在人类文明互动中扮演的角色。美国历史学者阿尔弗雷德·克罗斯比在《哥伦布大交换》一书中也认为动物在跨越和环绕大西洋的人员、知识、资本、货物和思想的流通中扮演着中心角色。如果没有从欧洲带来的动物，定居者的拓殖活动是不可能实现的，其中一些动物的繁殖和传播远远超出人类的控制，有时甚至对殖民者本身构成威胁。克罗斯比不仅赋予了动物以重要性，而且还赋予了动物某种程度的能动性。当然，通过全球史视角，历史学家也可以关注非欧洲地区，并从世界不同地区的动物交流实践中获得新的启发，有助于突破欧洲中心论的书写范式。

此外，跨学科研究是动物史书写的重要特色。可以说，自从动物史作为西方史学的一个分支出现后，就开始走上了跨文化、跨学科的研究之路。加拿大奎尔夫大学历史学教授苏珊·南希认为从事动物史研究，必须提升跨学科研究的能力，吸收和借鉴诸如考古学、人类学、社会学、哲学等人文社会学科的方法，并与行为学、生态学、动物福利学、兽医学等自然科学进行密切合作。

总之，作为一个新兴的史学领域，动物史研究已经呈现出一定的学术价值，一方面，由于动物史以人与动物互动、共生关系为研究焦点，以关注人类与动物共同历史命运为价值取向，展现出独特的学术魅力，丰富了人类对自身历史进程的新理解。另一方面，动物史诉诸超越人类中心主义思想，突出动物对人类社会发展的作用，进而开辟了“后人类史学”研究的新路径。动物史研究的兴起再次表明，我们生活的世界的历史是所有生物的历史，而不仅仅是人类的历史。

值得注意的是，尽管目前西方动物史研究处于蓬勃发展阶段，但是如何获取可信、有限的史料，在无法直接体验动物视角和感受的情况下如何准确理解动物主体性，如何看待人与动物之间的伦理和道德问题，以及如何利用跨学科知识和方法进行整合研究等都对历史学家们构成了挑战，考验着历史学家的智慧和学识。

（摘编自肖文超《动物史：一个新的研究领域》）

自古以来，中国文化就偏爱这种大山大川，因为在山川之间，我们能够明心见性，最终能够想明白了，九万里悟道，最终诗归田园，所以遁隐红尘，然后沉醉在自然的美景里头流连忘返。就像陶渊明写的“少无适俗韵，性本爱丘山，误落尘网中，一去三十年”。每当读到右岸，我的内心就会燃起一种强烈的难以言表的激动，然后不知所以，但是一往情深无法停止，也无法熄灭的一种强烈的对自然的爱。

每当想到《额尔古纳河右岸》，我就会想到那里：驯鹿逐苔藓而栖，月光下萨满起舞，繁星低垂于夜空，篝火旁人们载歌载舞到天亮。然后天亮的时候，大家又知道在漫山遍野森林之间弥漫着薄纱一样的雾，当阳光穿破那一层薄雾的时候，就是山林苏醒的时刻。那一刻，我们置身于那样的山前平原，我独身立于旷野之中无人的江边，然后对流水诉说心事，然后给山峰寄托哀愁。自然给人的美感是无法用语言彻底描述的，大家都知道醉翁之意不在酒，在乎山水之间也。

当然，如果是一年四季，大家也会有不同的感受。我之前给大家介绍过那种感受，如果你曾经有幸在这样的地方短暂生活过。你知道，只要春来，就会草木发芽，大地回春，花开遍野，蝶飞蜂舞，非常的美；如果到了夏天，阳光照射，热量充足，万物生长，郁郁葱葱。等到深秋，燥热逐渐，昼短夜长，万山金黄，全是叶子；如果等到冬天，寒风骤起，万物肃杀之时，月光清冷，天地一白。

当你感受到这一切的时候，然后你在想，这一切自古以来就已经在这样慢慢的旋转了。天体行星的浪漫在于我们只是其中转瞬而逝的、渺小的、甚至可以忽略不值一提的一个瞬间，但是自然从未改变过，所以岁月流转，人来人往，这些是无可转逆的，唯一不变的就是额尔古纳河缓缓奔流，地久天长。

古代的文论家是相当重视文章的声音节奏的。为什么古人那么讲究文章的声音节奏？这是因为汉语文学语言的音乐性，具有其他语种的文学语言所不能比拟的艺术魅力。比如丰富的乐音，整齐的音节，不同的声调，多样的押韵方式等，这些都可将汉语言独特奇妙的乐感体现出来，特别是“文气”和“单音节性”，更是汉语言文学的“特产”。关于“文气”，我们姑且不论而就“单音节性”来说，林语堂曾有过十分精彩的阐述。

林语堂从汉语的“单音节性”入手，探讨了中国文学的美在语言层面上的体现，而且认为这种语言的音乐美在别的语种中是“绝难想象的”。不仅如此，林语堂还将中国散文作家的讲究词法、追求汉语的“语言价值”与社会传统和中国人的心理习惯联系起来。由此可见，林语堂并没有就语言谈语言，而是将汉语语音节奏和韵律的美与中国文化的根性结合起来，这是他的高明之处。

汉语言的音乐性是别的语种难以比拟的，因此，落实到散文创作上，这种音乐性也就有其突出表现。

外界说起东北的“貂”文化总是带上一点“既豪又土”的酸酸的微妙，在今天，如果不对审美进行评判，单纯与消费能力挂钩的穿貂行为可以看作是一种人人平等的进步。放在古代，不是买不买得起，而是敢不敢穿的问题。上乘的貂、狐、猞猁狲、银鼠、海龙（海獭）、虎、豹等为细裘，为皇室及文武百官穿用；鹿、狼、猪、羊皮毛等为粗裘，为宫中底层杂役或平民百姓所用。“天下见其服而知贵贱，望其章而知其势”，皇帝穿貂是展现“朕打下了江山”的优越感，平民穿貂却要冒着僭越获罪的风险。

貂属哺乳纲，鼬科，性格孤僻，喜欢独居。生活讲究，洞穴里卧室、厕所、餐厅分隔明确。本身自带“风吹皮毛毛更暖，雪落皮毛雪自消”的高级品质。人们不仅寻求貂，而且对貂持有敬意，在很多貂猎区都存在“敬貂神”的传统，比如捕貂时不能穿戴貂衣皮帽，走出百步之外才可以剥皮，巫医甚至还拿貂鼻入药治疗胃痛。

肇兴于东北地区的清朝统治者，对貂皮有着更为深厚的感情，类似于汉高祖建立舆服制度，清统治者也规定了严格的用貂制度。东北紫貂皮早在汉代就名满天下，按照清代的典章制度，紫貂是皇帝的专用品，其余人非赐不得用。皇后、亲王和贝勒等只能用薰貂。《天工开物》介绍说：“一貂之皮，方不盈尺，积六十余貂皮仅成一裘。”以当时皇室用紫貂皮均价20两银子一张的情况来看，“五花马，千金裘”的说法并不夸张。

来成县，很重要的原因，是想去探访隐藏在深山中的黄龙碑，去看看一千八百多年前被勒刻在崖壁上的《西狭颂》。《西狭颂》碑文记述的是东汉武都太守李翕的生平和为官政绩，颂扬了他开山修路、为民造福之德政。碑文中对西狭之险峻、修路之艰难，有很生动的描绘。走进山谷中，从四面八方传来流水的声音。水声如交响乐，层层叠叠，此起彼伏，近处的溪流激越喧哗，高处的瀑布如泣如诉，远处的激流如天边传来隐隐约约的雷声。路边的峡谷越来越幽峭，两边的绝壁不断逼近，争相展示着陡峻的面孔。

沿着搭在崖壁上的栈道，我和刘君一起走进了护碑亭。飞檐下那一方凹陷平坦的崖壁，就是黄龙碑。名扬天下的摩崖书法石刻《西狭颂》，突然以最近的距离展现在我的面前。光滑如玉的崖壁上密密麻麻刻着一大片隶书汉字。每字四厘米见方，笔迹看似粗犷，但字体方整雄健，刚毅中又带圆融，结构和疏密极为讲究。可以想象书写者挥毫落墨时的气度，那是一种无法用言语描述的大气沉稳，是俯仰天地的才情横溢，是发自灵魂的力量。这是汉字由篆书演化成隶书的过程中，一次精妙绝伦的创造。

老通宝坐在“塘路”边的一块石头上，长旱烟管斜摆在他身边。“清明”节后的太阳已经很有力量，老通宝背脊上热烘烘的，好像背着一盆火。“塘路”上拉纤的快班船上的绍兴人只穿了一件蓝布单衫，敞开了大襟，弯着身子拉，额角上黄豆大的汗粒落到地下。“真是天也变了！”

老通宝心里说，就吐一口浓厚的唾沫。在他面前那条“官河”内，水是绿油油的，来往的船也不多，镜子一样的水面这里那里起了几道皱纹或是小小的涡旋，那时候，倒影在水里的泥岸和岸边成排的桑树，都晃乱成灰暗的一片。可是不会很长久的，渐渐儿那些树影又在水面上显现，一弯一曲地蠕动，像是醉汉，再过一会儿，终于站定了，依然是很清晰的倒影。那拳头模样的丫枝顶都已经簇生着小手指儿那么大的嫩绿叶。这密密层层的桑树，沿着那“官河”一直望去，好象没有尽头。

离老通宝坐处不远，一所灰白色的楼房蹲在“塘路”边，那是茧厂。十多天前驻扎过军队，现在那边田里还留着几条短短的战壕。那时都说东洋兵要打进来，镇上有钱人都逃光了；现在兵队又开走了，那座茧厂依旧空关在那里，等候春茧上市的时候再热闹一番。

提起理塘，许多人的第一印象往往是诗意而遥远，是一座“云天交汇”处的县城。从县城向西南，穿过草原，就进入格聂景区。海拔6204米的主峰格聂山终年白雪皑皑，在阳光照射下熠熠生辉；7座山峰、8条沟谷在此展开，如同绽放的花朵。

来到这里，与自然的亲近感总会不自觉地油然而生。被原始森林涂抹成暗绿的远山与陡峭的山脊组成冷峻山色。与格聂山东南的圆形海子“格聂之眼”对视，只觉天与山近在咫尺，如与自然融为一体。大自然的笔触是率性的，山中色彩变幻，一日间四季轮转。

落日为县城抹上红晕，地域风情更醉人。欢快的舞曲在勒通古镇跃动，村民与游客不由得手挽手翩翩起舞。理塘的夜晚一样热闹。身着民族服饰的少女在灯光下莞尔一笑，摄影师按下快门；远处音乐响起，酒吧歌手已开唱；美食街上走走，青稞做成的面包松软可口，牛奶冰淇淋醇香诱人……活力随着人群流动汇入城市肌理。

千丝万缕的瓜秧四下蔓延，层层密叶，顺藤摸瓜，一个个斗大的西瓜像满地乱滚的青石磁子；没有两膀子九牛二虎的力气，别想偷走。山外有山，天外有天，能人背后有能人，种西瓜是柳梢青他爹的拿手戏。——柳梢青的手艺，叫得响的，一是香瓜，二是面瓜。

他的香瓜匀溜个儿，滴溜儿圆，白的玉白，黄的金黄，摘下来带两片绿叶，更显得好看。蹲在绿柳浓荫下，撕一片苇劈儿，轻轻划上一道，瓜分两半，甜脆爽口，蜜汁元汤，喝下去沁人心脾。他的面瓜，皮薄、肉厚、大肚囊儿，掰开来白籽红瓤，一篓蜜；有花面鬼脸的，有傻头傻脑的，一个个憨态可掬，逗人喜爱。

远怕水，近怕鬼，生人吃柳梢青的面瓜，先得打听路数：贪吃嘴急，张口就咬，噎得眼直，憋得脸青，鱼鹰子伸脖儿；吃一个不饱，吃两个撑着，忍一忍，歇一歇，走两小趟再吃也不晚。吃过柳梢青的香瓜面瓜的人，没个够；人行千里，心也拴在他的瓜秧上。谷雨前后，栽瓜点豆；柳梢青的瓜园花一开，就香气四溢。等到瓜熟时节，满天下香雾；南风一吹，弥漫方圆几里。于是，东奔西走的行人留步，南来北往的行船靠岸，吃瓜的人一窝蜂赶来。

月牙泉，是祖国大西北兼顾自然与人文的盛景。我曾有幸去过库姆塔格沙漠，一面是浩瀚无垠的茫茫沙海，一面是晶莹明澈的泉水，两者在生态上互相对立了千年，又在美学上彼此成全了千年：大漠成全了泉水滴水贵如油般的珍贵，泉水亦成就了大漠的苍凉严峻。在大漠与泉水之间，是一条被沧桑历史护着，被厚重文化爱着的古道——丝绸之路。当时在这条路上走过的，有驼声零零的使团，有战马啾啾的军队，有箫管瑟瑟的商旅，有梵声阵阵的取经人。在他们的两边，一边是漫天黄沙带来的无垠苍凉，一边是清澈泉水带来的旺盛生命；一边让人觉得个体生命在严酷自然面前极渺小无助，一边又使人看到那份珍贵的湛蓝正竭力完成这条古道赋予自己的使命。想想也是神奇，这里既可以是鼓角争鸣的古战场，也可以是人来货往的塞外乐土；既可以任意让独夫民贼把生灵的火苗点燃或吹灭，也可以成全迁客骚人生花的妙笔。由此可见，月牙泉是用自己的甘甜，成就了莫高窟的缤纷，成就了阳关雪的飘逸，成就了丝绸之路的繁华，成就了西域三十六国的瑰丽，让这片原本缺少生机的土地有了秦关汉月的厚重和大漠孤烟的雄壮；让这片远离中原礼乐教化的土地少了一分蛮荒，多了一分色彩。

我伸手摸摸身旁的东西，那是一把雨伞和一袋青稞麦。摸着它们，我心里说不出是个什么滋味；在长征中这两件东西是无价之宝，有了伞就有了房子，就不怕雨淋日晒；有了粮就能活下去。在这种极端困难的时候，她不会想不到，万一我俩失散了，她没有了粮食会怎样；但是，但是她却①悄悄地给我留下了。

直到月亮从山后面升上来，照到了沟壁上，她才回来。她把背上的一些东西放下，把一件破棉衣盖到我的身上，坐在我的身旁。映着月光，我看见她的脸色惨白，两眼②直直地发呆。她喘息了一阵，压低声音说：“老滕，我们掉队了！”我看她实在太累了，就说：“你先躺下歇歇，咱们再想办法吧！”她轻轻地在我身旁躺下。这时已经是下半夜了，天空好像比往常低了许多，半圆的月亮斜挂在天上，③冷冷地盯着这空旷无人的山野；风，不知什么时候刮大了，茅草发出唰唰的响声……她脑袋枕着两手，向着夜空呆望着，映着月光，我看见她的腮边垂着两颗大大的泪珠。我想：也许她刚才受了些惊吓，有些沉不住气了，就轻轻地晃晃她的肩膀问：“小何，你想什么？”