学进去

阅读下面的文字，完成下面小题。

文本一：

四季京味儿

北岛

①我要用文字重建一座城市，重建我的北京——在我的城市里，时间倒流，枯木逢春，小时的气味儿、声音和光线被找回，被拆除的四合院、胡同和寺庙恢复原貌，瓦顶排浪般涌向低低的天际线，鸽哨响彻深深的蓝天，孩子们熟知四季的变化，居民们胸有方向感。我打开城门，欢迎四海漂泊的游子，欢迎无家可归的孤魂，欢迎所有好奇的客人们。

②关于北京，首先让我想到的是气味儿，随季节变化而变化。就这一点而言，人像狗。要不为什么那些老华侨多年后回国，四顾茫然，张着嘴，东闻闻西嗅嗅——寻找的就是那记忆中的北京味儿。

③冬储大白菜味儿。立冬前后，各副食店门前搭起临时菜站，大白菜堆积如山，从早到晚排起长队。每家至少得买上几百斤，用平板三轮、自行车、儿童车等各种工具倒腾回家，邻里间互相照应，特别是对那些行动不便的孤寡老人。大白菜先摊开晾晒，然后码放在窗下、门边、过道里、阳台上，用草帘子或旧棉被盖住。冬天风雪肆虐，大白菜像木乃伊干枯变质，顽强地散发出霉烂味儿，提示着它们的存在。

④煤烟味儿。为取暖做饭，大小煤球炉、蜂窝煤炉像烟鬼把烟囱伸出门窗，喷云吐雾。而煤焦油从烟囱口落到地上，结成一坨坨黑冰。赶上刮风天，得赶紧转动烟囱口的拐脖——浓烟倒灌，呛得人鼻涕眼泪，狂嗽不止。更别提那阴险的煤气：趁人不备，温柔地杀你。

⑤灰尘味儿。相当于颜色中的铁灰加点儿赭石——北京冬天的底色。它是所有气味儿中的统帅，让人口干舌燥，嗓子冒烟，心情恶劣。一旦借西北风更是了得，千军万马，铺天盖地，顺窗缝、门缝登堂入室，没处躲没处藏。当年戴口罩防的主要就是它，否则出门满嘴牙碜。

⑥正当北京人活得不耐烦，骤然间大雪纷飞，覆盖全城。大雪有一股云中薄荷味儿，特别是出门吸第一口，清凉滋润。孩子们高喊着冲出门去，他们摘掉口罩扔下手套，一边喷吐哈气，一边打雪仗堆雪人。直到道路泥泞，结成脏冰，他们沿着脏冰打出溜儿，快到尽头往下一蹲，借惯性再蹭几米，号称“老头钻被窝儿”。

⑦我家离后海很近。孩子们常在那儿“滑野冰”，自制冰鞋雪橇滑雪板，呼啸成群，扬起阵阵雪沫儿，被风刮到脸上，好像白砂糖一样，舔舔，有股无中生有的甜味儿。工人们在湖面开凿冰块，用铁钩子钩住，沿木板搭的栈道运到岸上，再运到李广桥北面的冰窖。趁人不注意，我跟着同学钻进冰窖，昏暗阴冷，水腥味夹杂着干草味。那些冰块置放在多层木架上，用草垫隔开，最后用草垫木板和土封顶。待来年夏天，这些冰块用于冷藏鲜货食品，制作冰淇淋刨冰。在冰窖里那一刻，我把自己想象成冷冻的鱼。冬天过于漫长，让人厌烦，孩子们眼巴巴盼着春天。数到“五九”，后海沿岸的柳枝蓦然转绿，变得柔软，散发着略带苦涩的清香。解冻了，冰面发出清脆的破裂声，雪水沿房檐滴落，煤焦油的冰坨像墨迹洇开。我们的棉鞋全都变了形，跟蟾蜍一样趴下，咧着嘴，有股咸带鱼的臭味儿。

⑧我母亲几乎年年都买水仙，赶上春节前后悄然开放，暗香涌动，照亮沉闷的室内。在户外，顶属杏花开得最早，随后梨花、丁香、桃花，风卷花香，熏得人头晕，昏昏欲睡。小时候常说“春困秋乏夏打盹，睡不醒的冬三月”，那时尚不知有花粉过敏一说。

⑨等到槐花一开，夏天到了。国槐乃北方人性格，有一种恣意妄为的狞厉之美。相比之下，那淡黄色槐花开得平凡琐碎，一阵风过，如雨飘落。槐花的香味儿很淡，但悠远如箫声。

⑩而伴随着这香味的是可怕的“吊死鬼”。那些蠕虫吐丝吊在空中，此起彼伏，封锁着人行道。穿过“吊死鬼”方阵如过鬼门关，一旦挂在脖子上脸上，挥之不去，让人浑身起鸡皮疙瘩，难免惊叫。

⑪夏天是一年中最快乐的时光，主要是放暑假的缘故吧。我们常去什刹海体育场游泳。说到游泳，我们沉浮在福尔马林味儿、漂白粉味儿和尿臊味儿中，沉浮在人声鼎沸的喧嚣和水下的片刻宁静之间。

⑫暴雨似乎来自体内的压力。当闷热到了难以忍受的临界点，一连串雷电惊天动地，青春期的躁动得到某种程度的释放。雨一停，孩子冲向马路旁阴沟上，一边蹬水一边高叫：“下雨啦，冒泡啦，王八戴上草帽啦……”

⑬不知为什么，秋天总与忧伤相关，或许是开学的缘故：自由被没收了。是的，秋天代表了学校的刻板节奏，代表了秩序。粉笔沫儿飘散，中文与数字在黑板上出现又消失。在男孩子臭脚丫味儿和脏话之上，是女孩儿的体香，丝丝缕缕，让人困惑。秋雨阵阵，树叶辗转飘零，湿漉漉的，起初带有泡得过久的配茶的苦味儿，转而变成发酵的霉烂味儿。与即将接班的储大白菜味儿相呼应。

（有删改）

文本二：

我为什么写散文？

当心里萌生出一种对自己的激情，对自己有了感觉，写虚构小说或其他文体无法表达这种情感时，便写散文。

散文凭着真诚感知生命的诗意，让自己艺术的情弦充满智慧和饱满的感情。

散文的美是融合了心灵的真实和生活的真实而创造出来的。不能指望一个虚伪的灵魂、一个没有真情实感的人会创造出真实的美，写出感人的散文。

散文是作者“心灵的告白”，可直接表露自己的思想情感，表达个人独有的感受，因而是值得珍视的。看散文如同欣赏一个人的精神收藏品。

有了真情，再把它提升到文学的层面，表达得美，这美就是活的，充满生命力。否则，只有美，没有真，再精致也只是工艺品，没有活趣。

正是这份真情，使散文虽很少大红大紫，却也从未被冷落过，香若幽兰。

（摘编自王必胜《读写他们（二）——一本散文和一组作家书信）》）

阅读下面的文字，完成下面小题。

材料一：

从基层上看去，中国社会是乡土性的。那些被称土气的乡下人是中国社会的基层。我们说乡下人土气，这个土字用得很好。土字的基本意义是指泥土。乡下人离不了泥土，因为在乡下住，种地是最普通的谋生办法。靠种地谋生的人才明白泥土的可贵。农业直接取资于土地，种地的人搬不动地，长在土里的庄稼行动不得，土气是因为不流动而发生的。

不流动是从人和空间的关系上说的，从人和人在空间的排列关系上说就是孤立和隔膜。孤立和隔膜并不是以个人为单位的，而是以住在一处的集团为单位的。中国乡土社区的单位是村落，从三家村起可以到几千户的大村。孤立、隔膜是就村和村之间的关系而说的。孤立和隔膜并不是绝对的，但是人口的流动率小，社区间的往来也必然疏少。我想我们很可以说，乡土社会的生活是富于地方性的。地方性是指他们活动范围有地域上的限制，在区域间接触少，生活隔离，各自保持着孤立的社会圈子。

乡土社会在地方性的限制下成了生于斯、死于斯的社会。常态的生活是终老是乡。假如在一个村子里的人都是这样的话，在人和人的关系上也就发生了一种特色，每个孩子都是在人家眼中看着长大的，在孩子眼里周围的人也是从小就看惯的。这是一个“熟悉”的社会，没有陌生人的社会。

在社会学里，我们常分出两种不同性质的社会：一种并没有具体目的，只是因为在一起生长而发生的社会；一种是为了要完成一件任务而结合的社会。用一位外国学者的话说，前者是“有机的团结”，后者是“机械的团结”。用我们自己的话说，前者是礼俗社会，后者是法理社会。生活上被土地所囿住的乡民，他们平素所接触的是生而与俱的人物，正像我们的父母兄弟一般，并不是由于我们选择得来的关系，而是无须选择，甚至先我而在的一个生活环境。

熟悉是从时间里、多方面、经常的接触中所发生的亲密的感觉。这过程是《论语》第一句里的“习”字。“学”是和陌生事物的最初接触，“习”是陶炼，“不亦说乎”是描写熟悉之后的亲密感觉。在一个熟悉的社会中，我们会得到从心所欲而不逾规矩的自由。这和法律所保障的自由不同。规矩是“习”出来的礼俗。从俗即是从心。

“我们大家是熟人，打个招呼就是了，还用得着多说么?”这一类的话已经成了我们现代社会的阻碍。现代社会是个陌生人组成的社会，各人不知道各人的底细，所以得讲个明白；还要怕口说无凭，画个押，签个字。这样才发生法律。在乡土社会中法律是无从发生的。“这不是见外了么?”乡土社会里从熟悉得到信任。乡土社会的信用并不是对契约的重视，而是发生于对一种行为的规矩熟悉到不加思索时的可靠性。

从熟悉里得来的认识是个别的，并不是抽象的普遍原则。在熟悉的环境里生长的人，不需要这种原则，他只要在接触所及的范围之中知道从手段到目的间的个别关联。在乡土社会中生长的人似乎不太追求这笼罩万有的真理。我读《论语》时，看到孔子在不同人面前说着不同的话来解释“孝”的意义时，我感觉到这乡土社会的特性了。孝是什么?孔子并没有抽象地加以说明，而是列举具体的行为，因人而异地答复了他的学生。

在我们社会的急速变迁中，从乡土社会进入现代社会的过程中，我们在乡土社会中所养成的生活方式处处产生了流弊。陌生人所组成的现代社会是无法用乡土社会的习俗来应付的。于是，“土气”成了骂人的词汇，“乡”也不再是衣锦荣归的去处了。

（摘编自费孝通《乡土中国》）

材料二：

改革开放以后，乡村社会中的变化确实如有些学者所观察到的，行政村中的村民之间相互认识而不熟悉，缺乏共同生活的空间，而大批青壮劳动力进城务工更是带来乡村社会普遍的空巢现象。尤其是随着城镇化的推进以及市场观念的不断深入，熟悉社会中的关系网络开始裂变，既有的伦理观念、道德、价值等正在失去约束力。但是，这可以称之为周围环境的变化，而长期浸淫于熟悉社会而习得的“给予”和“亏欠”的人情传统以及思维方式和行为规则等还存在巨大影响。

众多研究表明，生活在乡村社会的农民，虽受到外部条件变化影响，但依旧以亲情纽带和乡土圈子为核心，诚实相待，和谐共处，熟悉社会的亲密关系也由此不断延续下去。而进城务工人员在城市中虽然遭遇到大量陌生关系，但在大多数情况下依靠血缘、亲缘、宗缘和地缘等，结成亲密的社会关系网络，并且依此确认其自我身份，进而形成一种新的“地方认同”。可以看出，熟悉社会已遭遇强烈冲击，但在日益变动的社会结构中仍有影响。

（摘编自黄锐《乡土社会是“熟悉社会”》）

汉字“势”，上半部分古文字写作（），是手捧着作物栽种的样子，强调按节气将植物种到适宜的土里，它便会自然生长；在这一自然规律基础上加“力”，给植物适当的照顾，它就会长得更好。

以上材料颇具启示意义，请结合材料写一篇文章，体现你的感悟和思考。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得搬用现代文阅读的材料，不得泄露个人信息；不少于800字。

比尔·盖茨在美国北亚利桑那大学毕业典礼上发表演讲时，给出了自己对年轻人的五条忠告：

第一条，你的生活不是独幕剧。

第二条，再聪明的人也会遇到难题。

第三条，专注于能解决重要问题的工作。

第四条，不要低估友谊的力量。

第五条，适当放松并不意味着懒惰。

以上材料中哪条或哪些忠告引发了你的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

阅读下面的文字，完成下面小题。

“活化石”植物通常___①___：一是起源古老，分类系统位置孤立；二是形态特征从一个较为久远的地质时间点到现在没有大的变化；三是在地质历史时期曾广泛分布，但目前仅分布于一个或多个狭小区域。

“活化石”植物具有___②___。相比化石，“活化石”植物保存了从形态学到DNA的完整信息，是认识植物进化中间环节的重要研究材料。此外，许多“活化石”植物能为人类的生存和发展提供资源。例如，银杏的种子俗称“白果”，可以食用；杜仲的树皮是重要的中药材。一些对人类有益的化合物可能仅存在于“活化石”植物中，___③___，这些化合物可能难以再次获得。

与其他植物相比，“活化石”植物的野生植株数量非常少，且因分布于一个或者多个狭小区域，野外灭绝的风险更高。它们的形态特征长期稳定、遗传多样性低，适应全球环境变化的能力也较低。所以，保护“活化石”植物刻不容缓。

阅读下面的文字，完成下面小题。

①2024年1月5日，以“激情迎亚冬冰雪暖世界”为主题的第40届中国·哈尔滨国际冰雪节暨法中文化旅游年开幕式隆重启幕，哈尔滨诚邀八方来客。②上万名游客参加了这场盛宴，③共同在这座集冰雪艺术、冰雪文化、冰雪演艺、冰雪建筑、冰雪活动、冰雪体育于一体的冰雪乐园里感受它的神奇和魅力。④

“冰雪像孩子一样纯洁，哈尔滨冰雪暖世界……”随着激昂澎湃的歌曲，冰上舞者在舞台中央翩翩起舞，“绚墨舞台”被各色灯光照射得___A___。本次开幕式首次在冰雪大世界上演一场“冰与火”的碰撞。燃烧着的“火魔方”在舞者手中翻滚着，冰雪的纯洁与火焰的热烈完美融合，冰音符映出火红的跳动，共同谱写出一首视觉盛宴的赞歌。

哈尔滨冰雪大世界以冰为体，以光为魂，展现冰雪与艺术交融的独特魅力。81万平方米的冰雪王国里，有___B___的43米主塔冰雪之冠、典雅大气的冰心筑梦，还有浪漫梦幻的穿越城堡、绮丽缤纷的数字冰林……大大小小的景观美不胜收，令游客们___C___。

阅读下面这首唐诗，完成下面小题。

乱后宿南陵废寺寄沈明府

杜荀鹤

只共寒灯坐到明，塞鸿冲雪一声声。

乱时为客无人识，废寺吟诗有鬼惊。

且把酒杯添志气，已将身事托公卿。

男儿仗剑酬恩在，未肯徒然过一生。

阅读下面的文言文，完成下面小题。

材料一：

夫人主之听治也，虚心而弱志，清明而不暗，是故群臣辐凑并进，无愚智、贤不肖，莫不尽其能者。则君得所以制臣，臣得所以事君，治国之道明矣。文王智而好问，故圣；武王勇而好问，故胜。夫乘众人之智，则无不任也；用众人之力，则无不胜也。千钧之重，乌获不能举也；众人相一，则百人有余力矣。是故任一人之力者则乌获不足恃乘众人之智者则天下不足有也。禹决江疏河，以为天下兴利，而不能使水西流；稷辟土垦草，以为百姓力农，然不能使禾冬生。岂其人事不至哉？其势不可也。夫推而不可为之势，而不修道理之数，虽神圣人不能以成其功，而况当世之主乎！夫载重而马羸，虽造父不能以致远；车轻马良，虽中工可使追速。是故圣人举事也，岂能拂道理之数，诡自然之性，以曲为直，以屈为伸哉？未尝不因其资而用之也。是以积力之所举，无不胜也；而众智之所为，无不成也。聋者可令嗺^①筋，而不可使有闻也；瘖^②者可使守圉^③，而不可使言也。形有所不周，而能有所不容也。是故有一形者处一位，有一能者服一事。力胜其任，则举之者不重也；能称其事，则为之者不难也。毋小大修短，各得其宜，则天下一齐，无以相过也。圣人兼而用之，故无弃才。

（节选自《淮南子·主术训》）

材料二：

贞观二年，太宗谓侍臣曰：“为政之要，惟在得人。用非其才，必难致治。今所任用，必须以德行、学识为本。”谏议大夫王珪曰：“人臣若无学业，不能识前言往行，岂堪大任？汉昭帝时，有人诈称卫太子，聚观者数万人，众皆致惑。隽不疑^④断以蒯聩^⑤之事。昭帝曰：‘公卿大臣，当用经术明于古义者，此则固非刀笔俗吏所可比拟。’”上曰：“信如卿言。”

（节选自《贞观政要·崇儒学》）

【注】①嗺：口动的样子。②瘖：同“喑”，哑。③圉：马圈。④隽不疑：昭帝时为京兆尹。⑤蒯聩：春秋时卫灵公世子，逃亡国外，灵公死后，孙辄继位，他要回国争夺帝位，辄拒而不纳。

阅读下面的文字，完成下面小题。

血线

尹杰

陈友金找到了那个线头。它和一捆缠绕在德式收放绞盘上的被覆线一起，冷静地泡在一滩红色的水里，也分不清这红色是夜空的反光还是血染成的。是比散不尽的硝烟还稀薄一些的哼哼声，牵引陈友金在一个弹坑里找到了它们，它们的旁边守着一个被炮弹片划开肚皮的士兵。按照命令，陈友金的任务执行到这里就算完成一步了。为了抢在阻击战最佳时机到来前就架设好这条传送命令的管道，所以每隔一段就安排了一个和陈友金在同一时间执行同样任务的电话兵，把几个电话兵各自完成的任务连接起来，就是完成了一个大任务。陈友金从那汪血水里拎出绞盘，他只有接着去完成战友未完成的，那些之前自己做的和别人正在做的，才能都继续有意义下去。

一路都是下坡，被血水浸过的被覆线在陈友金背上旋转出一长串不间断的吼声。这可比用线拐子放线快多了。这冲锋号一般的吼声吼得越长，他越觉得轻快。身子冲破了板结的冰甲束缚，也渐渐热乎起来，①那身冰和泥的混合物，在被自己撞击出的风中成熟得裂成了一个个灰枣，扑拉拉撒了一路。只是往下的山坡越来越陡了，在半空中侥幸躲过航空炸弹的雪也终于飘落下来，使夜光下本就结了一层粉红色马口铁薄冰的坡面更滑了。接连蹾了几个屁股蹲儿，陈友金索性不起来了，不如就这样一路哧溜滑下去。下坡的冰面先是抛光了陈友金屁股和大腿上的那层泥浆，一路碾出的泥粉在他身后撞碎了的风中周旋着，现在正打磨裤子最外面那层补丁。陈友金平时厚实地囤积这些补丁就是为了今天来削平它们，使它们单薄下去的。手边只要有碎布头，又有像碎布头一样零散的间隙，陈友金就会把它们全打在棉裤上。他这是在给自己拼制一辆能飞驰下山的战车。他驾驭这些布质的轮子，就像骑上一只插上翅膀的老虎，可以让那根黑皮线顺着山坡曼延得更快更顺滑。

下山这一段进行得如此顺滑，陈友全觉得还因为一路淌着一个士兵的血。那被血水浸泡过的绞盘正发出越来越尖锐的啸叫，研磨出越来越密实的刺鼻血腥味，试图掺进已被硝烟熏黑并占据的空气中去。在那啸叫的音高达到顶点时，陈友金感受到一股突发的向后拽的力量，发出一声叹息的绞盘就像中弹死去了一样，在背上沉入无边的寂静。陈友金知道这盘线已放到头了。

陈友金还没卸下绞盘，就感觉到来自不远处两束目光的烧灼。②他触电一样站起来，拖着尾巴倒退了两步，立刻又把自己放倒在山坡上。谁？我！你是谁？……那两束目光这次用沉默来回应，一股亲切感却暖暖地淌遍了陈友金全身，他突然意识到他们使用的都是祖国的语言，是同一种话语。吞咽回已硬到了舌尖的恐惧，陈友金发现那两束目光分明是方形的，而且射出来的是夜空的红色，目光后面则是一团浓重的黑夜。

两人把脸对在一起，陈友金才知道那目光其实是眼镜片的反光。你怎么还在这里？你的线头呢？我的线头？哦，在这里。那眼镜片在黑暗中摸索了一会儿，一个线头递到陈友金手里。陈友金把两根线头连接在一起，说，快去布线吧，对你见到的首长讲，这山丘后面需要一副担架。

陈友金为那豁开肚皮的战友庆幸，终于见到人了。他准备现在就回到他身边去，并以那里为隐蔽点，看好这两条线路。拔脚前，他转头对那两个眼镜片说，你怎么还不走？③我怎么走，我只是替别人在这里等你。替别人？他人呢？牺牲了，就在你不远处躺着……陈友金一下子被一股更浓烈的血腥味呛住了，一定又是前面那轮照明弹和炸弹投下的罪恶。

我本是想帮他把线拉过去的。那人的话里也带着一股血腥味。我知道你们的任务是什么，可我的腿已经完全不能动了，我想是被打断了，从那电话兵身上刚解下这捆线和这部电话机，我也被打中了。我就在这里等你，我知道你会来。

那人喘着粗气说完这句话就好像已经耗尽了力气，完全没进了冰冷的黑暗中，连眼镜片的反光都看不见了。

陈友金边放线边固定，想快也快不起来。这捆线既没有线拐也没有绞盘，他只能把它们挎在肩上，另外他肩上还多了一部又湿又黏的电话机和一个皮质文件包。陈友金却觉得现在自己背负着的不仅仅是这些，他还扛着阻击战的作战命令和两个战友的生命。④他战车一般沉重地驶入这已被冻得黑黑的、硬硬的后半夜，他要用一根被血浸泡过的铝线连接这黑夜和必将到来的黎明。他打开一块带链的怀表的表盖，这是刚才那位参谋交给他的——这个断了腿的人说自己是团作战参谋。陈友金发现怀表上那三根长短不一的指针还停留在之前看到的位置，与那一圈均匀分布的罗马数字一起，发出清冷的荧荧幽光。也许是参谋受伤时，巨大撞击破坏了怀表齿轮的啮合和游丝弹性的释放，也许他自己还不知道这表已经不走了，就像一块废铁，可他还是把它塞到陌生战友的手中。陈友金又上了上表弦，希望这三根指针能出现奇迹再次旋转起来，自己也好有个时间上的参照，至少也能得到些安慰。他把表和表链收成一团，放回衣兜，用手压了压。战斗结束后他还要把它还给参谋，说不定还能修好，出发前那些从团部传来的分割白天黑夜的报时，可能就来自这三根曾经旋转自如的指针。可陈友金回国后再也没有寻找到他。

已是满头白霜的陈友金望着火红的夜空，回想上午看到的怀表展示在博物馆里的样子。它被打开表盖，平躺在展示柜玻璃后面一块红色的金丝绒上，表壳沉淀着流淌的岁月、青绿色的痕迹，表门和表盘也像陈友金暗沉的脸一样不再鲜亮。那三根指针几十年来从没有转动过，已牢牢钉在了朝鲜深夜的那个时刻，而且在泼洒了浓墨的夜晚，它已经不会再刺啦啦燃烧着发出荧光。

（节选自《绿洲》2023年第6期，有删改）