学进去

材料一：当前的现代化概念一般是以西方社会为基本语境的，这不仅由于现代化进程是以西方社会为开端和主导的，同时也因为这种现代化模式对于整个世界历史与人类社会秩序形成所产生的重大影响。它体现为自文艺复兴以来，一系列社会变革所展开的现代化发展过程。

材料二：西方的现代化道路表现包括对外掠夺的血腥扩张之路。自鸦片战争以来，中国不可避免的融入到了现代化潮流中，开启了一条和平崛起的现代化之路。

——以上材料均摘编自《中国现代化新道路对西方现代化模式的超越》

材料一   近代中国社会是半殖民地半封建社会这个科学论断是符合历史实际的，而且为国内绝大多数历史学者所公认。这个半殖民地半封建的社会形态，是在世界资本主义帝国主义对外侵略扩张和中国的封建社会日趋没落、封建统治日益腐朽的条件下逐步形成的。以鸦片战争为开端，中国就开始丧失了独立和领土主权的完整，由此一步一步地变成半殖民地半封建社会。

——摘编自李侃、李时岳等著《中国近代史》

材料二   五四时期产生了新民主主义革命几乎所有的基本因素。陈独秀指出，社会上各项人中“只有做工的是台柱子，因为有他们的力量才把社会撑住”，“若是不主张强力，不主张阶级战争，便再过一万年，那被压迫的劳动阶级也没有翻身的机会”。许多知识分子认为“帝国主义那条旧路是不能再向前走了，唯有去找那条社会主义新路来走”。

——摘编自陈培均《关于五四运动的领导权问题》等

材料三   中华人民共和国的成立，将数千年来的封建压迫，100年来的帝国主义侵略，22年的国民党反动统治，一起被中国人民葬入坟墓。半殖民地半封建时代过去了，从此人民成了国家的主人，中国历史进入了一个民族复兴的新时代。

材料四   新中国成立后，中国共产党创造性地完成由新民主主义到社会主义的过渡，确立了社会主义基本制度，完成了中华民族有史以来最为广泛而深刻的社会变革，为当代中国发展进步奠定了根本政治前提和制度基础，开启了在社会主义道路上进行现代化建设的历史征程。

——摘编自人民网《中国共产党百年辉煌与中国现代化(庆祝中国共产党成立100周年专论)》

《三峡歌》

（宋）陆游

十二巫山见九峰，船头彩翠满秋空。

朝云暮雨浑虚语，一夜猿啼明月中。

自三峡七百里中，两岸连山，略无阙处。重岩叠嶂，隐天蔽日，自非亭午夜分，不见曦月。至于夏水襄陵，沿溯阻绝。或王命急宣，有时朝发白帝，暮到江陵，其间千二百里，虽乘奔御风，不以疾也。春冬之时，则素湍绿潭，回清倒影，绝暑多生怪柏，______，飞漱其间，______，良多趣味。每至晴初霜旦，林寒涧肃，常有高猿长啸，属引凄异，空谷传响，哀转久绝。故渔者歌曰：“巴东三峡巫峡长，猿鸣三声泪沾裳。（选自《三峡》）

《答谢中书书》

二十三日，过巫山凝真观，谒妙用真人祠。真人即世所谓巫山神女也。祠正对巫山峰峦上入霄汉山脚直插江中。议者谓太、华、衡、庐皆无此奇。然十二峰者不可悉见。所见八九峰，惟神女峰最为纤丽奇峭。……是日，天宇晴霁，四顾无纤翳，惟神女峰上有白云数片，如鸾鹤翔舞徘徊，久之不散，亦可异也。

（节选自陆游《入蜀记》）

方寸，既指小的空间，也指人的内心。生活中我们常常发现，有的地方，空间虽小，包蕴无限；有的事物，形制虽小，韵味无穷。人的内心也可以充实而丰盈，博大而广阔。

父亲的车

①父亲是位爱车之人。

②那年，我五六岁，一天下午，正在家属院和小伙伴们撒欢儿，父亲突然出现了。他神秘分兮地把我叫过去。“跟爸爸去看一样好东西！”他眼中的兴奋瞬间感染了我。我马上蹦跳着跟在他的身后。

③一走出家属院，我便惊叫起来，在我面前立着一个神气活现的“大家伙”——一辆黑色两轮摩托车。在 30多年前，这可是稀罕物。父亲笑着，悄悄对我说：“爸带你骑两圈，怎么样？”

④“好耶！”兴高采烈的我，被父亲抱上了车。只见他熟练地发动，踩踏板，随着一阵“嘟嘟”的轰鸣，我“风驰电掣”起来，威风极了。风卷起了路上的黄叶，也扬起了父亲外套的衣襟。摩托车上的父亲衣袂飘飘、神采飞扬，帅极了！父亲带着我，在家属院门口那条四五百米的小路上，来回骑了两圈，之后便急忙抱我下来，一溜烟去还车了。车是单位的，被他好说歹说借出来的。

⑤这个“秘密”当天晚上还是到了母亲耳朵里，她狠狠地批评父亲：“你哪里会骑摩托？还敢带上孩子！她那么小，出了事怎么办？”

⑥父亲此后再也没有骑过摩托车。记忆中，他骑着一辆带横杠的男式自行车做了很多事：给家里换煤气罐，帮外婆买面、买米，周末载一家三口上公园……最重要的用途，当然是每天接送我上学。

⑦我上初中不久，父亲的自行车被偷了。那时候丢一辆自行车，可是件了不得的事，亲友们纷纷来问询。 父亲笑言道：“车被人借走了，还不打算还，算啦，借他骑着吧！”众人听了大笑。

⑧自行车被偷后，父亲便没有再买。没过多久，父亲有了另一辆车：三轮大板车。这种车可载人，可载物，但是特别沉，不好操作，手和脚都得用力，就算一个年轻汉子，骑不了多久也会满身大汗。而中年父亲开始蹬着它载客了。做了快二十年国企职工，他和母亲双双下岗，以此谋生。起步价一元；城区小，花两元就能跑遍。父亲就这样一单一单地接，一元一元地赚，每天一身臭汗。生意好时，一天能赚十几元。父亲原本肤色白皙，就是在那个时候晒黑的，再也没有白回来。

⑨就在那时，父亲和他的三轮车又让我“威风”了一次。

⑩在我家乡赤峰，有一条贯穿城区的河，叫英金河。我上初二那年，英金河发大水。我每天上学得经过的西大桥，上下桥处汪起了两池水，最深处可没过一个成年人的胸部。那几年，小轿车刚开始多起来，有点“初生牛犊不怕虎”。我亲眼看见，小轿车呼啸着冲进水中，然后在最深处哑然熄火。于是，西大桥前后，都有好几辆抛锚的小轿车。人如果要走过桥的话，“湿身”更是必然的。

⑪不巧的是，那几天正赶上期末考试，我既不能迟到，更不能“湿身”。父亲说：“好办！咱有三轮车怕啥？”于是，我和几位小伙伴便成了他的“乘客”。水塘中三轮车稳稳当当，水深处虽然能没过大板，可我们只要把腿抬高，便不会弄湿。父亲骑三轮车载着我们，浩浩荡荡地过了桥，又在众目睽睽之下穿过抛锚的小轿车，威风凛凛地过了水搪。完美！我心底升腾起一股豪迈来。那次考试我拿了第一名。

⑫后来，父亲和母亲用三轮车做起了小买卖，靠做小买卖的收入，供我读完初中、高中，上了大学。我上大学那几年，也是我家乡变化最快的几年：英金河上架起了新桥，河两岸幢幢高楼平地起，街面上出租车换下了三轮车……

⑬我研究生毕业来到上海，工作几年后，生活安定下来。父亲和母亲退休后，相继过来同住。父亲快到六十五岁的时候，我换上了像样的公寓，搬进了新社区。面对着新环境，父亲又喜滋滋地筹划起来。一天，他悄悄同我商量：“我想买辆新车，买菜用。”“好啊！买电瓶车？”“当然好！”在我的力主下，我们在车行选了最好的一辆电瓶车，从外观上看，像极了摩托车。

⑭取车那天，父亲开心极了，硬是拉我下楼，载我在小区里“兜风”。微风吹起了他的衣襟，车上的他依然衣袂聚飘、神采飞扬；只不过，跟30年前相比，青丝已换作白发。父亲的这30年啊，正是国家发展步子最大的时期。下岗、下海，他都赶上了。最难、最苦的活，他也都干过。他就是和国家一起奋斗过来，又日渐富足、自信起来的一代人。所以，每往前一步，他都觉得更好；每一次更好，他在心里都深深感恩。 有一句话，不管什么时候，他都挂在嘴上：“这就不错！”

⑮父亲没有驾照，我想，他这辈子都不会拥有自己的大黑摩托了，但在他的眼神中，我分明看到了幸福和满足。____________。

（《解放日报》选文有改动）