关了门,你就看不到四季迤逦的风景;关了门,你也触摸不到亲人温暖的美好。泰戈尔也说过:“当你把所有的错误都关在门外,真理也被拒绝了。”
桃园
废名
①王老大只有一个女孩儿,叫阿毛,一十三岁,病了差不多半个月了。王老大一向以种桃为业,住的地方就叫做桃园。
②桃园孤单得很,唯一的邻家是县衙门,——这也不能够叫桃园热闹,衙门口的那一座“照墙”,望去已经不显其堂皇了,一眨眼就要钻进地底里去似的,而照墙距“正堂”还有好几十步之遥。照墙外是杀场,自从离开十字街头以来,杀人在这上面。说不定王老大得了这么一大块地就因为与杀场接壤哩。这里,倘不是有人来栽树木,也只会让野草生长下去。
③秋深的黄昏。阿毛病了也坐在门槛上玩,望着爸爸取水。桃园里面有一口井。桃树,长大了的不算又栽了小桃,阿毛真是爱极了。爸爸担着水桶林子里穿来穿去,不是把背弓了一弓就要挨到树叶子。阿毛用了她的小手摸过这许多的树,不,这一棵一棵的树是阿毛一手抱大的!——是爸爸拿水浇得这么大吗?她记起城外山上满山的坟,她的妈妈也有一个,——妈妈的坟就在这园里不好吗?爸爸为什么同妈妈打架呢?有一回一箩桃子都踢翻了,阿毛一个一个的朝箩里拣!
④阿毛看见天上的半个月亮了。她不相信天是要黑下去,——黑了岂不连苔也看不见?——她的桃园倘若是种橘子才好,苔还不如橘子的叶子是真绿!她曾经在一个人家的院子旁边走过,那家人整齐地在院里玩笑,一棵大橘露到院子外,——橘树的浓荫俨然就遮映了阿毛了!
⑤“阿毛,进去,到屋子里去,外面风很凉。”“爸爸,你还要上街去一趟不呢?”
⑥“今天太晚了,不去,——起来。”王老大歇了水桶伸手挽他的阿毛。
⑦“瓶子的酒我看见都喝完了。”“喝完了我就不喝。”
⑧爸爸实在是好,阿毛可要哭了!——当初为什么同妈妈打架呢?半夜三更还要上街去!家里喝了不算还要到酒馆里去喝!但妈妈明知道爸爸在外面没有回也不应该老早就把门关起来!妈妈现在也要可怜爸爸罢!
⑨“爸爸,我们来年也买一些橘子来栽一栽。”
⑩“买一些橘子来栽一栽!你晓得你爸爸活得几年?等橘子结起橘子来爸爸进了棺材!”
⑪王老大向他的阿毛这样说吗?问他他自己也不答应哩。但阿毛的橘子连根拔掉了。阿毛只有一双瘦手。刚才,她的病色是橘子的颜色。王老大这样的人,大概要喝了一肚子酒才不是醉汉。
⑫这时月亮才真个明起来,就在桃树之上,屋子里也铺了一地。王老大坐下板凳脱草鞋,——阿毛伏在桌上睡哩。
⑬“阿毛,到床上去睡。”“我睡不着。”“你想橘子吃吗?”“不。”
⑭阿毛虽然说栽橘子,其实她不是想到橘子树上长橘,一棵橘树罢了。她还没有吃过橘子。“阿毛,你手也是热的哩!”阿毛——心里晓得爸爸摸她的脑壳又捏一捏手,枕着眼睛真在哭。
⑮王老大一门闩把月光都闩出去了。闩了门再去点灯。
⑯“阿毛,不说话一睡就睡着了。”王老大就闭了眼睛去睡。但还要一句——“要什么东西吃明天我上街去买。”
⑰“桃子好吃。”
⑱阿毛并不是说话说给爸爸听,但这是一声霹雳,爸爸的眼睛简直呆住了,桃子——王老大为得桃子同人吵过架,成千成万的桃子逃不了他的巴掌,他一口也嚼得一个,但今天才听见这两个字!
⑲“现在那里有桃子卖呢?”一听声音话是没有说完。慢慢却是——“不要说话,一睡就睡着了。”
⑳睡不着的是王老大。
㉑窗孔里射进来月光。王老大不知怎的又是不平!瓶子比白天还来得大。王老大恨不得翻起来一脚踢破了它!世界就只是这一个瓶子——踢破了什么也完了似的!
㉒王老大挟了酒瓶走在街上。
㉓“十五,明天就是十五,我要引我的阿毛上庙去烧香。”低头丧气的这么说。自然,王老大是上街来打酒的。
㉔“桃子好吃,”阿毛的这句话突然在他的心头闪起来了,——不,王老大是站住了,街旁歇着一挑桃子,鲜红夺目得厉害。
㉕“你这是桃子吗!?”王老大横了眼睛走上前问。
㉖“桃子拿玻璃瓶子来换。”
㉗王老大又是一句:“你这是桃子吗!?”同时对桃子半鞠了躬,要伸手下去。
㉘桃子的主人不是城里人,看了王老大的样子一手捏得桃子破,也伸下手来保护桃子,拦住王老大的手——“拿瓶子来换。”
㉙换桃子的收下了王老大的瓶子。王老大捧了桃子——他居然晓得朝回头的路上走!桃子一连三个,每一个一大片绿叶,王老大真是不敢抬头了。
㉚“王老大,你这桃子好!”路上的人问。王老大只是笑,——他还同谁去讲话呢?
㉛围拢来四五个孩子,王老大道:“我替我阿毛买来的。我阿毛病了要桃子。”
㉜“这桃子又吃不得哩。”是的,这桃子吃不得,——王老大似乎也知道!但他又低头看桃子一看,想叫桃子吃得!王老大的欢喜确乎走脱不少,然而还是笑——“我拿给我阿毛看一看……”
㉝乒乓!“哈哈哈,桃子玻璃做的!”“哈哈哈,玻璃做的桃子!”
㉞孩子们并不都是笑,——桃子是一个孩子撞跌了的,他,他的小小的心儿没有声响的碎了,同王老大双眼对双眼。
(有删改)
1.废名的小说淡化情节,注重意境,注重人物的情感,阅读全文,请梳理阿毛的情感变化。《青春》
佚名
青春是一段深情的话语,
即使无人倾听,
你还要坚定地说下去。
不因无人谅解而放弃誓言,
这就是青春。
青春是一个响亮的步伐,
即使满身汗水,
你还要坚定地走下去。
不因满身汗水而放弃前行,
这就是青春。
“孝”“信”“和”,都是我们中华民族的传统美德。“孝”,就是体谅父母,尊重长辈;“信”,就是诚实做人,讲求信用;“和”,就是温和待人,和睦相处。这些美德,就体现在我们的生活中。
A.艾青之所以写下《大堰河——我的保姆》这首长诗,是因为他加入中国左翼美术家联盟,被捕入狱,失去了绘画的条件,于是借诗“控诉、抗议”,抒发了对当时社会的不满。 |
B.从“活着就要斗争,在斗争中前进”可以体会到诗人对革命的崇高热情,以及为革命奉献生命的思想感情。 |
C.从“即使死亡,能量也要发挥干净”可以看出诗人对生命的热爱,对生命的赞美,以及奉献自己、贡献力量的伟大情怀。 |
D.“然后我死了,连羽毛也腐烂在土地里面”这句诗形象而充分地表达了诗人对土地的眷恋,而且隐含献身之意。 |