学进去

After school on Friday, I waited at the school gate to walk home with Jemma as usual. Then I saw her talking and laughing happily with some other girls, She glanced(瞥了一眼)at me and left me alone there. I knew right then that I had _______ my best friend.

After dinner, Mom asked, “Is Jemma coming by tomorrow?” I shrugged(耸肩)and said nothing. The next morning, Mom asked, “Today is _______. What are you and Jemma going to do?” I shrugged again. “How is Jemma?” Mom took a look at me. Then she said, “Will you take these magazines to Grandma, please?” As I walked down the street a new girl in the neighborhood came towards me, smiling. But I just went _______ her. Grandma welcomed me at the door with a warm hug.

Sitting on the sofa, I noticed a(n) _______ of kids in old-fashioned clothes on the table. Grandma _______ at a girl with short fair hair. “That’s Beth Lambert” she said, “My best friend. Until a week before we took this photo” I was surprised at that, “Beth and I were best friends on school. We did everything together. Then one day, she made new friends and she didn’t want to hang out with me any mere. Nothing _______ more than that.” I didn’t say anything. I couldn’t. I knew I’d start crying if I opened my mouth.

Grandma hugged me again. “Simone, sometimes friends grow _______. It might happen to anyone,” the continued. “Then, see him?” Grandma’s finger moved to a boy with glasses in the photo. “He lived near me. When I was walking home by myself. I said ‘hello’ to him. And we became friends.”

“So if we want to start a new friendship,” she smiled, “One _______ is all it took.”

As I was heading home, that new girl appeared again. I went toward her and spoke “Hello”.

2023年的亚运赛场上，丘索维金娜为享受体操运动48岁再次征跳马和平衡木赛场，张雨霏顶着高烧在泳池中和自己赛跑。为梦想而战，为热爱而战，他们，就是传奇。日常身边的人物，心怀梦想，坚持热爱，他们也是传奇。

笔墨童年

余秋雨

①在山水萧瑟、岁月荒寒的家乡，我度过了非常美丽的童年。

②千般美丽中，有一半，竟与笔墨有关。

③那个冬天太冷了，河结了冰，湖结了冰，连家里的水缸也结了冰。就在这样的日子，小学要进行期末考试了。

④破旧的教室里，每个孩子都在用心磨墨。磨得快的，已经把毛笔在砚石上舔来舔去，准备答卷。那年月，铅笔、钢笔都还没有传到这个僻远的山村。

⑤磨墨要水，教室门口有一个小水桶，孩子们平日上课时要天天取用。但今天，那水桶也结了冰，刚刚还是用半块碎砖砸开了冰，才抖抖索索舀到砚台上的。孩子们都在担心，考试到一半，如果砚台结冰了，怎么办？

⑥这时，一位乐呵呵的男老师走进了教室。他从棉衣襟下取出一瓶白酒，给每个孩子的砚台上都倒几滴，说：“这就不会结冰了，放心写吧！”

⑦于是，教室里酒香阵阵，答卷上也酒香阵阵。我们的毛笔字，从一开始就有了李白余韵。

⑧其实岂止是李白。长大后才知道，就在我们小学的西面，比李白早四百年，一群人已经在蘸酒写字了，领头那个人叫王羲之，写出的答卷叫《兰亭集序》。

⑨我上小学时只有四岁，自然成了老师们的重点保护对象。上课时都用毛笔记录，我太小了，弄得两手都是墨，又沾到了脸上。因此，每次下课，老师就会快速抱起我，冲到校门口的小河边，把我的脸和手都洗干净，然后，再快速抱着我回到座位，让下一节课的老师看着舒服一点。但是，下一节课的老师又会重复做这样的事。于是，那些奔跑的脚步，那些抱持的手臂，那些清凉的河水，加在一起，成了我最隆重的书法入门课。如果我写不好毛笔字，天理不容。

⑩后来，学校里有了一个图书馆。由于书很少，老师规定，用一页小楷，借一本书。不久又加码，提高为两页小楷借一本书。就在那时，我初次听到老师把毛笔字说成“书法”，因此立即产生误会，以为“书法”就是“借书的方法”。这个误会，倒是不错。

⑪学校外面，识字的人很少。但毕竟是王阳明、黄宗羲的家乡，民间有一个规矩，路上见到一片写过字的纸，哪怕只是小小一角，哪怕已经污损，也万不可踩踏。过路的农夫见了，都必须弯下腰去，恭恭敬敬捡起来，用手掌捧着，向吴山庙走去。庙门边上，有一个石炉，上刻四个字：敬惜字纸。石炉里还有余烬，把字纸放下去，有时有一朵小火，有时没有火，只见字纸慢慢焦黄，熔入灰烬。

⑫我听说，连土匪下山，见到路上字纸，也这样做。

⑬家乡近海，有不少渔民。哪一季节，如果发愿要到远海打鱼，船主一定会步行几里地，找到一个读书人，用一篮鸡蛋、一捆鱼干，换得一叠字纸。他们相信，天下最重的，是这些黑森森的毛笔字。只有把一叠字纸压在船舱中间底部，才敢破浪远航。

⑭那些在路上捡字纸的农夫，以及把字纸压在船舱的渔民，都不识字。

⑮不识字的人尊重文字，就像我们崇拜从未谋面的神明，是为世间之礼、天地之敬。

⑯这是我的起点。

（节选自《中国文脉》）

材料一

材料二   2023年4月11日上午，《武汉市养犬管理条例（草案二审稿）》立法听证会在江汉区民权街办举行。活动现场，16位听证陈述人各抒己见，不同观点相互碰撞、交融，体现民意、汇聚民智。这也是武汉市人大及其常委会自2016年1月1日开始行使地方立法权以来举行的首次立法听证会。

材料三   政务直播间，是“教字+”思维在政务服务领城中的探索应用。它依托数字化手段，瞄准群众对服务型、高效型政府的需求，解锁便民、惠民的数字密码。数字政务“直播+宣传解答”是政务直播的主要模式，通过可视化直播方式宣传政务服务的新政策、新精神、新动向，在线解答企业和群众疑难问题。一些地区还开创了“直播+帮办”服务模式，对企业、群众在直播期间提出的办事申请，工作人员进行现场研判，帮忙代办人员当场接单，后台直接办理，做到进度可查询、结果能反馈、服务能评价。政务直播让企业和群众，享受数字化政府的改革成果，不断提升企业、群众的办事便利度、满意度和获得感。