学进去

那棵白玉兰

黄庆铭

①大约20年前，父亲从一家园林里买了一棵白玉兰小树苗，种在家门口由红白颜色相间的瓷砖镶嵌的圆形花池上。那时的我刚上小学，顽皮好玩，每天和邻居小伙伴从家门口玩耍经过，压根没有去留意过这一棵瘦小无奇的树苗。

②不过几年的光阴，小树苗就长成了不大不小的树，枝杈交错，叶子修长，让人欢喜的是开出了散发着独有香味的玉兰花，花蕾卵圆形，基部粉红色，花色远看洁白，近看米白。

③每年春节过后，气温回暖，玉兰花就开始盛开，花香四溢，在空气里弥漫，充盈着整条街道，吸引我和小伙伴踮起脚尖凑到花瓣前闻了又闻，然后趁大人不注意的时候各自摘下几朵玉兰花，夹在耳朵上，当成装饰。一些花朵就放在口袋里，待见到小伙伴的时候赠予他们，一起分享花香。

④因为我家门前有这一棵玉兰树，每当花季，小伙伴们都不约而同地聚在树边的花池旁玩耍，让我有一种作为“孩子王”的虚荣感，伴着香味你说我笑，你打我闹，最后在各自父母的呼唤下才各回各家，临走前不忘再摘几朵玉兰花。

⑤白玉兰一年年地长高长壮，已经长成了能够独当强风烈日的伞状模样，树干粗壮，枝繁叶茂，花季满树银花。我也迎来了我的青春岁月。

⑥晚饭之后，夜幕降临，我都习惯在种着白玉兰的花池旁静坐。树阴沉下来的凉意，蜻蜓点水般在皮肤上拂过，带走夏日的闷热。有晚风吹过的时候，听着树叶间摩擦响起的旋律，断断续续，频繁起伏，让人打起了盹，忘却那糟糕的分数。

⑦梅雨季节，雨下个不停，滴滴答答。备考的日子是压抑的，依稀记得，我做一会儿题目，一会儿站在房间的窗户旁望着窗外，雨滴一滴一滴打在玉兰树上，树叶微微垂下又迅速还原，留在树叶上的露珠缓缓滑落，留下一条条雨痕。看得出神的时候，脑袋自然放空，雨季突然变得不再让人那么反感，反而治愈了内心，缓解了心情。

⑧往后几年，玉兰树干生长成了固定的样子，树干没有再变粗壮，树枝也没有再往高处长，像人一样到了一个成熟的年龄。这个时期，我离开家乡，到外地读大学，一年才回家几次。所以，特别珍惜在家和亲人团聚的日子。

⑨父亲有晚饭后散步的爱好。陪父亲散完步后，我们都不着急走入家门，总要在玉兰树下歇一歇，并不是走累了，而是习惯看看街道上的人来人往，抬头望望天空，欣赏当日的云层，一朵推着一朵地飘过。我们站在树旁谈古论今，旁边的白玉兰就像一名智者，默默地听着。

⑩又过了几年，不知是疏于施肥，还是病虫害的原因，白玉兰的叶子越长越黄，不断褪去本该有的鲜绿，树枝也愈加开裂，花季的时候好多花蕾密闭，开出花的花瓣也萎软蜷缩，花香也不再那么浓密。有一天，我发现家门口的花池上空荡荡的，只有一堆被松动过的泥土和满地的枯叶和残败花。父亲告诉我，这棵白玉兰养不活了，早上已经砍掉让人运走了。听了父亲的话，我的心里泛起淡淡的茫然感，刹那间好像闻到了一缕熟悉的白玉兰花香……

（选自《羊城晚报》2023年2月16日）

示例：每年春节过后，气温回暖，玉兰花就开始盛开，花香四溢，在空气里弥漫，充盈着整条街道，吸引我和小伙伴踮起脚尖凑到花瓣前闻了又闻。

批注：通过写“我”和小伙伴被花香吸引而多次去闻花香这一动作，生动形象地写出了玉兰花香气的美好、诱人以及“我”与小伙伴对玉兰花香的喜爱之情。

材料一   至恭亲王奕䜣等请购买外洋船炮，则为今日救时第一要务……不过一二年，火轮船必为中外官民通行之物，可以剿发捻，可以勤远略。

——曾国藩《复陈购买洋船炮折》

材料二   义和团揭帖：神助拳，义和团，只因鬼子闹中原……挑铁道，把线砍，旋再毁坏大轮船；大法国，心胆寒，英吉.俄罗势萧然。一切鬼子全杀尽，大清一统升太平。

——《拳匪纪事）

材料三   三权分立，然后政体备。以我朝论之，皇上则为元首，百体所从，军机号为政府，出纳王命。

——康有为《应诏统筹全局折》

材料四   我中国今日欲脱满洲人之羁缚，不可不革命；我中国欲独立，不可不革命……从期建立中华共和国。

——邹容《革命军）

一个村庄与一种精神

毕华勇

①“一道道山来一道道沟，我家住在沟里头。山顶顶都是和尚头，沟里都是乱石头，年年遭灾害，十年九不收。”土地与人，畜牧与林草，永远是不可分割、息息相关的。

②从上世纪50年代开始，高西沟人在真正意义上改天换地！

③像所有铭心刻骨的故事一样，高西沟人硬是用镢头、铁锨、架子车等古老原始的工具，修梯田、平山头、打水坝、填山沟，至今在村部院子里停放着的1吨多重石磙便是见证。高西沟人就凭着双手，披星戴月，年复一年，造就了如今仙境般的生态效果。山与水、人与树、鸟与天，都在梦中相会，极致融合。如果你没去过高西沟，没有仔细倾听高西沟人的一番肺腑之言，没有用各种视角观察与洞悉高西沟人的生活环境，你就无法想象高西沟山清水秀的奥秘，也就无法理解新时代赋予我们每个人为生态环境奋斗的新内容。

④因为一群坚守故土的人，那一汪碧波荡漾的坝水，那山上苍劲挺拔的松柏，是那么晓人心意。我迎着蓬勃的新绿走近它，收获一路的美丽与诗韵的礼赞。梯田坝地上的谷子绿豆玉米，山坡上的草地，台地上的果树，各领风骚。这是高西沟人用乐观的大无畏革命精神，整山治水，植树造林，改变生态环境的结果。

⑤许多人慕名而来，他们也许和我一样，怀着好奇心——这个小小的村庄，它的魅力到底在哪儿？在干旱的黄土高原上，多少年来高西沟人凭着一种精神，使水不出沟，泥不下山。是一汪水对人的生命起到了至关重要的作用，还是他们对自然的敬畏给如此贫瘠的土地赋予了新的含义？高西沟人与自然间有了默契与和谐。国家领导人的关怀具有里程碑意义，让高西沟有了另一种情怀。静下来，坐在高西沟农家小院，品尝地道的农家饭，听主人诉说他们靠党的政策发家致富奔小康的幸福生活，你会觉得高西沟人的生命有了依靠。

⑥高西沟的松柏茁壮茂密，走进去半天出不来。林子很深，不时有野兔蹦跳出来，吓你一跳。野鸡、山鸡，还有不知名的小鸟追逐嬉闹。当你静静地看着，会感到它们天生的灵性和坦然，即使被惊扰，它们扑棱棱飞起时也会与你告别。

⑦松柏林子的另一边，是高西沟村的经济林。桃树、杏树、梨树、苹果树应有尽有。高西沟人说，这块地土壤好，阳光足，无论到了什么季节，你采摘什么水果，样样上口，滋心润肺暖胸口，高西沟的水果是一种品牌，吃出滋味，吃出乐趣。多少年来，质朴与勤劳的高西沟人，合理安排仅有的土地，坚持粮、草、牧齐发展，他们以田园的芬芳与劳动的收获展现独特的新农村风采。坝地里的葡萄架成荫，肥厚的叶下一串串葡萄如珍珠般诱人，我们忍不住多咽几下口水。山坡山坬上的树与沟里坝地的庄稼相互衬托。早晨挂在树叶草尖上的露珠，优雅而有诗意地催促着新生。太阳出山头，到处闪着青色细碎的光点，让人眼花缭乱，产生种种幻想。风儿吹来，几声鸟鸣，庄稼摇，叶子轻微响，这种缓缓的、低沉的、空灵的、瑟瑟的音响，是物与物之间的交流，还是与我们人类轻声细语？

⑧在城市，眼睛里很少有色彩；而在高西沟，你会感到色彩缤纷，有一股灵动，清晰地存在于自己的精神世界里。

⑨秋天，收获的季节，对于高西沟我要说得很多。其实，我内心殷切期盼的是天下如高西沟一样美丽的村庄，一直能保持并生发出蓬勃生机。

⑩“高西沟村是黄土高原生态治理的一个样板，你们坚持不懈开展生态文明建设，与时俱进发展农村事业，路子走的是对的。”国家领导人的教导犹在耳边。

（有删改）

酬乐天扬州初逢席上见赠

刘禹锡

巴山楚水凄凉地，二十三年弃置身。

怀旧空吟闻笛赋，到乡翻似烂柯人。

沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。

今日听君歌一曲，暂凭杯酒长精神。

我的语文老师

曹文轩

①我的语文老师，是南京大学的高才生，是一个高高的，身体长得非常扁平的女人。这个女性是我心目中最高贵、最美丽的人。在以后的生活中，我千百度寻找过，但再也没有找到过像这样的一位女性。

②我记得她第一次走上讲台，把两只手轻轻地悬在讲台上，她没有带粉笔，没有带备课笔记，也没有带语文教材，是空手走上来的。她望着我们说:“同学们，什么叫‘语文’？”然后她用了两节课的时间，给我们阐释什么叫“语文”。期间，天开始下雨，她把脑袋转向窗外，对我们说:“同学们，你们知道吗，一年四季的雨是不一样的。”

③然后她又说:“同学们，你们知道吗，一天里的雨也是不一样的，上午的雨与早晨的雨不一样，下午的雨与上午的雨也不一样，晚上的雨与下午的雨也不一样。”然后她又说:“同学们，你们知道吗，雨落在草丛中和落在水塘里，那个样子和发出来的声音都不是一样的。”我至今还记得，我们所有的同学把脑袋转向了窗口，那个时候，外面有一大片荷花塘，千条万条银色的雨丝纷纷飘落在那口很大很大的荷花塘里。这就是我的语文老师。

④大概一个星期之后，她给我们讲作文。她走上讲台之后，说了一句话:“同学们，你们知道吗，我们班上写作文写得最不好的同学是曹文轩。”在此之前，我的历届的语文老师都说写作文写得最好的同学是曹文轩。这个反差太大了！对我来讲，这个打击是巨大的，我根本无法接受她的判断，所以我当着她的面就把作文本撕了，扔在了地上，一头冲出了教室。

⑤晚上，我回到了学校，来到了她的宿舍门口，我记得不是轻轻地把她的门敲开，而几乎是用脚把她的门踢开。她拉开了门，站在门口，微笑地看着我，说:“你请进来坐一会儿。”然后我就进了她的卧室，看到了她不知道从哪里搞来的我的六本作文本。她把这六本作文本一本一本地排列在她的桌子上，然后她说:“你过来看看，我们先不说内容，只看这些字，你前面的作文，字非常稚拙，但是能看出你非常地认真。你再看看最后一本作文，你的字已经张扬到什么程度了，你已经浮躁到什么程度了。”

⑥她又说:“在这六本作文本里，都有一篇是写春天的，你第一本里写春天的时候是非常诚实的，是非常朴素的对春天的描写。但是后来你慢慢慢慢地控制不住自己了，你有必要用那么多的形容词吗，你看看你的作文写得越来越臃肿，越来越夸张。当那些老师们都说你有才气的时候，你就已经不知道自己是谁了。”她说:“才气，有时候是害人的。”

⑦我记得那一天离开她的卧室，走进校园，月亮特别地好，清澈的月光整个地铺在校园里头。那个夜晚是我一生铭记的。没有那个夜晚，就没有我以后漫长的人生道路。这就是我的语文老师。

⑧我要说，语文和语文老师，对一个学生的成长是至关重要的。语文老师永远是一个学校的品质的建构者和体现者。我无法想象一个学校没有语文和语文老师，我也无法想象这个世界上没有语文和语文老师。我们应当对语文老师充满敬意。全世界都应当如此！