学进去

宣纸的“前世今生”

①“宣纸制作技艺”与2009年10月被联合国教科文组织列入人类非物质文化遗产代表作名录。宣纸虽为世人熟知，但不少人对其发展演进及内涵变化并不十分了解，仍将不同历史时期具有不同内涵的宣纸混为一谈，因为有必要对宣纸的“前世今生”一探究竟。

②“宣纸”二字连用，成为表示纸张的专有名词，始于唐代《历代名画记》：“江东地润无尘，人多精艺，好事家宜置宣纸百幅，用法蜡之，以备摹写。”这种“宣纸”还不是用青檀皮和沙田稻草为原料生产出来的纸张，而是“蜡之”后才可以用的皮纸。可见唐代“宣纸”是宣州地区所产高级纸张的总称，是以产地而称的。

③宋末元初，“以蔡伦术为生业”的曹氏一支因避乱迁徙到安徽泾县小岭，根据当地条件开始了以青檀皮为原料的宣纸试制和生产。宋朱经元到明中叶之前，皖南山区社会相对稳定，文化繁荣，促进了当地造纸业的快速发展。小岭盛产优质青檀皮，而当地两股山泉一股偏碱，一股偏酸，为宣纸制浆时需要偏碱，捞纸时依赖弱酸的用水要求提供了恰到好处的保障。天时之机、地利之便加上人之勤奋，沾着黄山，九华山的秀气，染着巢湖、太平湖的灵气，泾县宣纸开始崭露头角。当然这时的宣纸还是稚嫩，主要用于装裱托纸等，还不宜用于书画。

④明朝中叶后，选址的原料已非采用青檀皮一种，而是掺和了沙田稻草。由于青檀皮的纤维较长，单一用青檀皮浆作为原料，成纸性质较硬，柔韧性不足，在这种纸上进行书法绘画时，润墨性稍逊。而稻草的纤维较短，用青檀皮浆掺和稻草浆造纸，则增加了成纸的绵柔度和书法绘画的润墨效果。及至清代，宣纸已经普遍采用青檀皮和沙田稻草两种原料制成。宣纸因其质地绵韧、纹理纯净、不蛀不腐、润墨性强的独特禀赋，成为书画家们的最爱。

⑤如今，宣纸产地早已由小岭传播到泾县及其周边地区。国内少数地方曾在原产地技术人员指导下生产过仿宣，但产品质量难与正宗宣纸相比。今天所谓正宗宣纸，就是用生产自安徽泾县及周边地区的青檀皮和沙田稻草做原料，用泾县特有的山泉水以及传统工艺精制而成的书画、裱拓用纸。

⑥宣纸是中国书画艺术的重要载体，中国的书法和绘画离了它便无从表达艺术的妙味。经历了上千年岁月，独占天时地利、绝活秘笈的宣纸，依然花信尚存，青春不衰。

（作者：曹天生。有删改）

“你是那夜空中最美的星星，照亮我一路前行……”卡塔尔世界杯中，梅西手捧大力神杯的画面与《早安隆回》的旋律相互交融，令人激荡难忘。对足球的热爱是梅西人生中“最美的星星”，照亮他“一路前行”；绿茵场上运动员的拼搏精神是球迷们“最美的星星”，照亮他们一路前行……在你的人生中，也一定有一个人、一件事、一本书……一直激励着你一路前行，成为你夜空中“最美的星星”。

生活中的惊喜让我们感到无限欢悦。意想不到的礼物是惊喜，柳暗花明的发现是惊喜，雪中送炭的帮助是惊喜……

【甲】

子曰：“学而时习之，不亦说乎？有朋自远方来，不亦乐乎？人不知而不愠，不亦君子乎？”《学而》

曾子曰：“吾日三省吾身：为人谋而不忠乎？与朋友交而不信乎？传不习乎？”《学而》

子曰：“吾十有五而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲，不逾矩。”《为政》

子曰：“温故而知新，可以为师矣。”《为政》

子曰：“学而不思则罔，思而不学则殆。”《为政》

子曰：“贤哉，回也！一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。贤哉，回也！”《雍也》

子曰：“知之者不如好之者，好之者不如乐之者。”《雍也》

子曰：“饭疏食，饮水，曲肱而枕之，乐亦在其中矣。不义而富且贵，于我如浮云。”《述而》

子曰：“三人行，必有我师焉。择其善者而从之，其不善者而改之。”《述而》

子在川上曰：“逝者如斯夫，不舍昼夜。”《子罕》

子曰：“三军可夺帅也，匹夫不可夺志也。”《子罕》

子夏曰：“博学而笃志，切问而近思，仁在其中矣。”《子张》

（《论语》十二章）

【乙】

王生好学而不得法。其友李生问之曰：“或^①谓^②君不善学，信乎？”王生不说，曰：“凡师之所言，吾悉^③能志之，是不亦善学乎？”李生说之曰：“孔子云‘学而不思则罔’，盖学贵善思，君但④志之而不思之，终必无所成，何以^⑤谓之善学也？”王生益愠，不应而还^⑥走。

（《颜氏家训（节选）》）

父亲的灶台

陈满意

①炊烟是灶台盛开的花。

②灶台像是一家之主，左右着乡下人的日子。父亲是村里有名的泥水匠，支灶台是他拿手的活儿。支灶台有一定的学问和规矩，烧起来要省柴，还要美观耐用。父亲充分考虑到柴草燃烧时发出的热量和使用时的方便，每次总能把灶台支出新意。

③那时，日子过得紧紧巴巴的，砌好后的灶台用石灰粉平、刷白，一口大锅坐在上面就可以“热锅”了。所谓“热锅”就是在新支起的灶台上做一顿饭，“热锅”既表达了主人的一番谢意，又检测了匠人的手艺。热锅时左邻右舍都会到主人家祝贺，父亲总会醉醺醺地十分得意地回家。

④父亲用土坯垒起的我家的灶台，台面是泥灰抹的。厨房低矮、昏暗、潮湿，炊烟把厨房熏得黑黢黢的，房顶上挂着黑灰条，墙角缀着蜘蛛网。日子一长，灶面就会裂开道道深浅不一的缝隙，用洗碗布棉洗时，常会沾起泥浆，总也抹不干净。

⑤父亲从东家到西家忙着做些泥水活，母亲一个人忙里忙外，天天既要围着灶台转，又要打理田里的一切。父亲很少坐在灶膛前烧火，灶台是母亲一个人的舞台。母亲从田里回到家时，总是风风火火连夹带拖地拽进一捆棒子秸放在灶台跟前，在她松手的瞬间，抖落满地深秋的气息。母亲拿着一个小板凳，点着一小撮棒子秸叶，小心翼翼地送入灶膛内，一边挑起棒子秸叶，一边向灶膛吹着气，偶有一股浓烟从灶口窜出，整个厨房霎时被浓烟笼罩着。母亲深受其害，总是被熏得直流泪，呛得直咳嗽。

⑥烧火是一份苦差事，硬柴棍好烧，可不多，过多的是棒子秸和树叶，却都不耐烧，得寸步不离地在灶口守着。但看着柴火在灶膛里翩翩起舞，又觉得十分温馨。棒子秸燃后的红炭轻如薄羽，在静静红光里脱下一件件白的衣衫，红的骨头越来越细，越来越薄，白的衣衫越脱越多，围着越来越小的骨头，火骨头脱光衣衫，松软地坐在灶膛里，一灶膛的白衣衫，层层翻卷，安详圆满，一如村里的长者安详地走过的一生。揭开锅盖，会飘起一屋子的蒸汽，幸福便像饱和了一样，弥漫在周围，香喷喷的。

⑦灶台烧起来，屋里暖了，人也暖了，整个岁月便都暖了起来。读初中时离家远，冬天来临时母亲每天做饭都会在灶膛里塞上一块红薯，让将灭未灭的灰烬慢慢地烘熟它。上学时，母亲把红薯掏出来，在两只手上不停地翻动着，一边翻动一边拍打红薯上的草木灰，然后用一块棉布包严实了交给我，让我带着一路上捂手，等到学校的时候，红薯也渐渐凉下来，很快就成了我的腹中之物，天气再冷我的手也从未冻坏过。

⑧我们兄妹逐渐长大时，土灶台换成砖灶台并砌上烟囱，用水泥抹上光滑平整的灶面，灶身、烟囱全都抹上石灰，一片洁白。日子在母亲的侍弄下如灶膛里的火又红又旺。后来我们像散落的种子在城市的角落里生根发芽。吃饭的人少了，母亲说烧大灶废柴，父亲便扒了大灶支起精致的小灶，还贴上瓷砖，十分洁净、漂亮。灶台就这样烹调着母亲的苦乐年华，洗刷着生活日记里的一页页美与酸。

⑨灶台开出的花是乡下人的图腾，只要灶膛里有火，日子就不会停止，乡下人的心里就会多一份安慰、踏实，家就永远那么温暖怡人。