学进去

我的语文老师

曹文轩

①我的语文老师，是南京大学的高才生，是一个高高的，身体长得非常扁平的女人。这个女性是我心目中最高贵、最美丽的人。在以后的生活中，我千百度寻找过，但再也没有找到过像这样的一位女性。

②我记得她第一次走上讲台，把两只手轻轻地悬在讲台上，她没有带粉笔，没有带备课笔记，也没有带语文教材，是空手走上来的。她望着我们说:“同学们，什么叫‘语文’？”然后她用了两节课的时间，给我们阐释什么叫“语文”。期间，天开始下雨，她把脑袋转向窗外，对我们说:“同学们，你们知道吗，一年四季的雨是不一样的。”

③然后她又说:“同学们，你们知道吗，一天里的雨也是不一样的，上午的雨与早晨的雨不一样，下午的雨与上午的雨也不一样，晚上的雨与下午的雨也不一样。”然后她又说:“同学们，你们知道吗，雨落在草丛中和落在水塘里，那个样子和发出来的声音都不是一样的。”我至今还记得，我们所有的同学把脑袋转向了窗口，那个时候，外面有一大片荷花塘，千条万条银色的雨丝纷纷飘落在那口很大很大的荷花塘里。这就是我的语文老师。

④大概一个星期之后，她给我们讲作文。她走上讲台之后，说了一句话:“同学们，你们知道吗，我们班上写作文写得最不好的同学是曹文轩。”在此之前，我的历届的语文老师都说写作文写得最好的同学是曹文轩。这个反差太大了！对我来讲，这个打击是巨大的，我根本无法接受她的判断，所以我当着她的面就把作文本撕了，扔在了地上，一头冲出了教室。

⑤晚上，我回到了学校，来到了她的宿舍门口，我记得不是轻轻地把她的门敲开，而几乎是用脚把她的门踢开。她拉开了门，站在门口，微笑地看着我，说:“你请进来坐一会儿。”然后我就进了她的卧室，看到了她不知道从哪里搞来的我的六本作文本。她把这六本作文本一本一本地排列在她的桌子上，然后她说:“你过来看看，我们先不说内容，只看这些字，你前面的作文，字非常稚拙，但是能看出你非常地认真。你再看看最后一本作文，你的字已经张扬到什么程度了，你已经浮躁到什么程度了。”

⑥她又说:“在这六本作文本里，都有一篇是写春天的，你第一本里写春天的时候是非常诚实的，是非常朴素的对春天的描写。但是后来你慢慢慢慢地控制不住自己了，你有必要用那么多的形容词吗，你看看你的作文写得越来越臃肿，越来越夸张。当那些老师们都说你有才气的时候，你就已经不知道自己是谁了。”她说:“才气，有时候是害人的。”

⑦我记得那一天离开她的卧室，走进校园，月亮特别地好，清澈的月光整个地铺在校园里头。那个夜晚是我一生铭记的。没有那个夜晚，就没有我以后漫长的人生道路。这就是我的语文老师。

⑧我要说，语文和语文老师，对一个学生的成长是至关重要的。语文老师永远是一个学校的品质的建构者和体现者。我无法想象一个学校没有语文和语文老师，我也无法想象这个世界上没有语文和语文老师。我们应当对语文老师充满敬意。全世界都应当如此！

两平方米麦苗

张中杰

①北方的冬天来得又早又猛又冷。丈夫病故，刚过“五七”，田婶抱门抽抽噎噎地哭泣，来接田婶入城的儿子不知所措。直到儿媳灵机一动，小声嘟囔说租来的车一天五百，她才止了哭，拎着包袱跟着儿子上了车。老家老屋隔壁住着鳏夫壮叔，瓜田李下，儿子担心村子里人嚼舌头根子。

②田婶住进儿子家第一天，就把儿子雇的保姆赶跑了。田婶刚开始饭菜做的也可以，蒸馒头、手擀面，透着农家的香甜，让久居城市的儿子儿媳小两口吃得津津有味。可不到半月，粥常熬糊，菜非咸即淡，让儿子媳妇直皱眉头。

③城里房子像鸽子笼，邻居们也不常往来，哪像在乡下大宽大地，来个亲戚赶上自家没人，邻居都把客人给招待了。田婶心里有点儿莫名的失落。城里不知季节变换。这里的花草树木让她陌生，与老家的槐树皂角树仿佛不在同一个世界。

④她突然想种麦子了。

⑤从小长大，那足足十亩的麦田，带给她多少快乐。弯腰割麦，装车拉麦，上场碾麦，晒麦扬麦，装袋入仓，满满当当的都是勒入骨髓的记忆。

⑥儿子买了大冰箱。要扔掉长方形的白塑料泡沫包装，两个多平方米的塑料泡沫让田婶眼前一亮，一把紧搂怀里，生怕别人抢走似的。田婶从外面广场边的花池里背来两袋土，用手把小土疙瘩捏碎，用浇花壶淋上水，算是整好了麦田。

⑦儿子善解人意，从超市买回了麦种。田婶一见笑了，这分明是去了皮的麦仁，熬粥喝的，哪是麦种呀。

⑧她自己一声不吭，悄悄坐公交回家了。“你看东院你壮叔家的麦种多欢实呀！”田婶捧着溜圆的黄麦种，像是对儿子说，也像是自言自语一个人乐呵。撒上麦种，喷上水，望着两平方米的麦地偷偷笑。忙完一日三餐，田婶的世界只属于阳台上的两平方米麦子。麦苗从冒头到露尖再到青乎乎地疯长，抽穗。冬去春来。五月，即将满仁的麦穗溢满清香。她全身每个毛孔都透着熨帖和舒畅，连走路都轻快地哼着歌。

⑨周六早上，田婶贪觉晚起了会。见媳妇在厨房捣鼓，里边传出麦仁的醇香。她急步跑向阳台，青黄的麦秆上齐刷刷的空着。毕竟媳妇不是自己亲生的，她没吱声，心里堵得慌，一口饭也没吃，关上门哭了。

⑩壮叔从乡下又捎来麦种。田婶仍然在阳台种麦子。眼见又抽穗了，她这回看得更紧了。一天，她去超市买菜回来。多日不来的女儿来看她，见阳台上的麦苗，意外惊喜。用剪刀剪了麦头，用清水冲洗了放豆浆机里磨了青麦汁，说是去脂减肥好东西呢。

⑪田婶越发郁闷了。儿媳妇不是咱亲生的，女儿可是贴心小棉袄呢，不问青红皂白，这还是麦苗子呢！不给老娘打个招呼，说割就割了。女儿见犯了弥天大错，生怕落了不孝顺的名声，低眉顺眼一个劲儿讨好她。

⑫第三年，麦子快熟时，田婶把阳台门加了把锁。眼见肥嘟嘟的麦穗沉甸甸地几乎倒伏，田婶心想这回可是个丰收年，心中又一次溢满甜蜜。

⑬可是儿子儿媳出去旅游，她去闺女家小住。阳台窗户忘关了，回家时麦子七零八落，倒伏一片，许多成了空壳儿。一只正在贪婪啄食的小麻雀被她堵住。田婶喂养，麻雀不吃不喝，望着窗外；另一只麻雀飞进来，像要救同伙儿出去。喂它们没两天都打蔫儿，田婶只好开窗把雀儿放飞。

⑭田婶做好一桌子好饭，告诉放学归来的外孙，她回乡下还壮叔三回种子钱了。之后没再回城。

⑮春节，儿女回老家看，遇到铁将军锁门。东院隔着院墙传来一阵爽朗的笑，母亲独有的笑声，在阳光下久久回荡。

一位母亲在接受记者采访的时候动情地说：“我们做父母的其实特别希望孩子有帮父母做点事的举动或想法，哪怕只是倒一杯水，扫一次地，我们心里都会感到特别的欣慰，甚至是特别的感动……”

这段话引发了你怎样的联想、感悟或思考？请自选角度，写一篇文章。

要求：①可以写自己的经历、感受，可以讲述身边的故事，也可以发表议论；②题目自拟，自选文体（诗歌除外），写一篇不少于600字的作文。③文中不得出现真实的班级和姓名。

在大自然的怀抱中，我们可以栉风沐雨，临山观水；可以聆听鸟鸣欢歌，松涛海浪；可以感受来自田园的清新、馨香的自然之风……我们能从鸟语虫鸣中感受一丝宁静，能从朝晖夕阴中看到一点清明，能在春暖花开时学会开始，能在秋风落叶中学会放下……看花，听风，欣赏风景，品尝生活酸甜，感受人生苦辣，慢慢在时光里成长。

在妈妈的膝头上

叶倾城

①大姐告诉我，在她的独生女儿小满出生之后，她曾经反反复复想：要让孩子成为一个什么样的人？小时候作文课上写《我的理想》时提到的那些宇航员、科学家、警察吗？

②后来她换了一个问法：要不要让孩子成为自己这样的人？但她第一个想到的自己的缺点就是：不爱看书学习。就这样，她先定了个小目标：让小满做一个爱看书学习的孩子。

③她第一次牵着小满进书店，三岁的孩子在书架间跌跌撞撞了几步，发现书不能啃，也不能拿在手里，很快失去兴趣，掉头就要往外走，被她一把揪住，还不甘心地一直指着外面的零食店。小孩子最喜欢什么？吃。

④小满从小就对吃兴味盎然。一岁多一点，她在学步车上摔了一大跤，牙齿都磕出了血，正哇哇大哭，大人赶紧在她手里塞了一枚旺仔小馒头，哭声立止。两岁多，小满第一次吃到冰激凌，美味像重锤直击她心。这一刻，大姐弯下腰去，对小满说：“你在这里看一小时书，就带你去吃好吃的。”小满立刻眉开眼笑，乖乖去看书。

⑤当时书店的书架不能坐不能靠，小家伙倒是不介意坐在地上看书，可是她妈介意。最后，大姐背靠墙，一膝跪地，一膝蹲，给小满当座位。小满坐在她的膝头上，像小雀儿赖在满是草香的鸟巢里，静静地翻开她人生中的第一本书。

⑥蹲一会儿，累了，便换个膝头。又累了，再换。小满渐渐看书着了迷，任她妈把她颠过来倒过去，全无知觉。不过小满还是坐不住，半小时就闹着要吃东西。大姐叹口气，屈服了。小满精神食粮和物质食粮双丰收，开心得不得了。

⑦第二周，小满主动说：“妈妈，我们去书店吧，看完了去吃好吃的。”这句话，大姐印象特别深，因为太高兴了。从此她们每周必去书店。开始是一小时，后来小满阅读的时间越拖越长，分量也与日俱增，大姐的膝头就更得负重深蹲。

⑧直到小满上小学，各种培训班越来越多，这件事才渐渐停止。而让大姐欣慰的是：小满，真的如她所愿，成了一个爱看书学习的孩子。好处是小满成绩优异，目前就读于美国哥伦比亚大学；坏处是小满年纪轻轻就得经常考虑减肥这件事，得在跑步机上挥汗如雨。

⑨大姐在好几年前，膝头就开始不太行了，要经常去针灸、拔火罐、吃维骨力。可是，她的膝头，曾经承托过一个孩子的未来呀，如托泰山。

（《文摘报》2019年5月11日第3版）

来时的路，总有一朵鲜花，开在你的心田；来时的路，总有一句叮嘱，陪伴你的左右；来时的路，总有一个微笑，拨动你的心弦……来时的路不应被忘记，而应成为温暖的回忆。

门前的田野

曹文芳

①儿时的每一个清晨都在鸟鸣声中醒来，屋后竹林里的麻雀叽叽喳喳，“蓬蓬”飞出一簇枝叶，飞入另一簇竹枝，然后又“蓬蓬”飞出，给寂静的竹林带来一种喧闹。

②门前的杉树直插蓝天，喜鹊站在树梢上喳喳叫。鹧鸪在远处叫。晨曦下，鸟鸣声不绝，听得我心里一片明亮。

③我喜欢鸟儿，梦想能像鸟儿一样飞起来，现在想来很愚蠢，但儿时很执着地想实现这个梦想，不分春夏秋冬，只要有空闲，就撑开双臂在空旷的田野间跑，风吹起我黑漆漆的头发，吹飘我的花衣裳，我坚信就这么跑，风终有一天会把我吹得飞起来。

④我跑了一天又一天，一双脚还是踩在地上。

⑤我琢磨了一下，觉得没有翅膀，便拿了一条红丝巾披在肩头，我拎着丝巾的角，在麦浪滚滚的田埂上跑，丝巾在空中轻盈地飞舞，而我的身子却飘不起来。

⑥尽管没有飞起来，但我非常迷恋在空旷的田野上奔跑的感觉，聆听着纺织娘、野鸭、鹌鹑、青蛙、水牛的叫声，满眼都是大自然的景色，河流、木桥、船、芦苇、石榴树、夕阳、炊烟……真是自由自在。

⑦秋日的一个黄昏，我披着红丝巾顺着田野间的小河跑。

⑧河边有一棵树，横卧河面，一只白鸟站在树枝上，很安静。我看到鸟儿，脚步就挪不动了，盯着鸟儿看，要看鸟儿振翅飞走，直到消失在天边。可树枝上的白鸟纹丝不动，我怀疑这鸟是活的吗？轻轻走到大树下凑近看，是一只活生生的鸟。

⑨白鸟看着天空的云朵，偶尔低头看河水里的倒影。

⑩我朝白鸟“嘘——”，白鸟朝我看了一眼，依旧没有飞走，它好似在等待什么，我守在河边，一直盯住落在树枝上的白鸟。

⑪小河边，我等待着白鸟飞起来，白鸟在等待什么呢？

⑫太阳很快就落山了，天黑了，白鸟没有飞走，可我害怕黑，离开河边，回头看，站立在树枝上的白鸟被黑夜染黑了，心里忽然涌起一股淡淡的忧伤。

⑬第二天黄昏，白鸟穿过夕阳又飞来，落在树枝上。

⑭我和白鸟好似有了约定，每到黄昏，我就到小河边，看站在河边树枝上的白鸟。

⑮茫茫田野上，一条小河，一个披着红丝巾的女孩，一只白鸟，从秋天到冬天。

⑯冬天的第一场雪，树枝挂着雪，晶莹剔透。到了黄昏，我扎着红头巾，踩着白雪来到河边，身后留下一行脚印。树枝上没有白鸟的身影，是天气太冷，白鸟躲藏到窝里不出来了，还是到南方过冬了？我心里装满了担忧。

⑰冬去春来，可白鸟没有回到树枝上，我怅然若失地站在河边。

⑱忽而，头顶上飞过了一群鸟，我仰望天空，数点它们，鸟儿划过天空，刚消失在远处的林子里，又看到大雁振翅飞在头顶，一字排开，犹如一根波浪线，震颤在天空里，渐飞渐远。

⑲我生命中的每一个日子依旧在鸟鸣中醒来，一天天长大，离开了这片田野，来到城里读书。毕业后，留在城里做了老师，同时开始写作，只要提起笔，耳边就响着鸟鸣声，眼前出现门前田野上的风景，小河、树、白鸟，一个小女孩，心瞬间（       ）了，思绪飞了起来，这时，我才渐渐（        ），原来我在门前的田野上疯跑时，大自然的声音和色彩默默（     ）了我，让我感知美、意境、宁静、孤独……

⑳不管我长多大，走多远，家门前的这片田野在我心中永远流淌着。

（选自《新民晚报》，2022年11月19日，有删改）

谢太傅寒雪日内集，与儿女讲论文义。俄而雪骤，公欣然曰：“白雪纷纷何所似？”兄子胡儿曰：“撒盐空中差可拟。”兄女曰：“未若柳絮因风起。”公大笑乐。即公大兄无奕女，左将军王凝之妻也。

谢奕作剡^①令^②，有一老翁犯法，谢以醇酒^③罚之，乃至过醉而犹未已。太傅时年七八岁，著青布裤，在兄膝边坐，谏^④曰：“阿兄，老翁可念^⑤，何可作此！”奕于是改容^⑥曰：“阿奴^⑦欲放去邪？”遂遣之。

管鲍之交

（管仲）^①少时常与鲍叔牙^②游，鲍叔知其贤。管仲贫困常欺鲍叔，鲍叔终善遇之，不以为言。已而鲍叔事^③齐公子小白，管仲事公子纠。及小白立为桓公，公子纠死管仲囚焉。鲍叔遂进^④管仲。管仲既用，任政^⑤于齐，齐桓公以霸，九合诸侯，一匡天下，管仲之谋也。

——《史记•管晏列传》

割席断交

管宁^⑥、华歆共园中锄菜。见地有片金管挥锄与瓦石不异，华捉而掷去之。又尝同席读书，有乘轩冕^⑦过门者，宁读书如故歆废书出观。宁割席分坐，曰：“子非吾友也。”

——《世说新语•德行》