学进去

①春雨惊春清谷天，夏满芒夏暑相连，秋处露秋寒霜降，冬雪雪冬小大寒。村风乡俗中，四时二十四节气色彩缤纷，而最有鲜明地方特色和浓郁乡土风味的，却是二十四节气之外的春节。

②春节是现在通行的官称，我却跟我的运河乡亲父老一般，守旧地尊称为过年，或曰大年。

③想当年，我小的时候，家乡的大年从腊月初一就开始预热。一天比一天增温，一天比一天红火，发烧直到年根下。

④腊月初一晚上，家家炒花生、炒瓜子，炒玉米花儿；炒完一锅又一锅，一捆捆柴火捅进灶膛里，土炕烫得能烙饼。玉米粒儿在拌着热沙子的铁锅里毕剥毕剥响；我奶奶手拿着锅铲，口中念念有词：“腊月初一蹦一蹦，孩子大人不得病。”花生、瓜子、玉米花儿炒熟了，装在簸箕里，到院里晾脆，然后端进屋来，一家人团团围坐，大吃大嚼。吃得我食火上升，口舌生疮，只得喝烧湖了的锅巴泡出的化食汤。化食汤清净了胃口，烂嘴角的食火消退，又该吃腊八粥了。小米、玉米糁儿、红豆、红薯、红枣、栗子熬成的腊八粥，占全了色、香、味，盛在碗里令人赏心悦目，舍不得吃。可是吃起来却又没有个够，不愿放下筷子。喝过腊八粥，年味儿更浓重。卖糖葫芦的小贩穿梭来往，竹筒里抽签子，中了彩赢得的糖葫芦吃着最甜。卖挂落枣儿的涿（zhuō）州小贩，把剔核晒干的老虎眼枣儿串成一圈，套在脖子上转着吃。卖糖瓜和关东糖的小贩，吆喝叫卖，此起彼伏，自卖自夸。还有肩扛着谷草把子卖绒花的小贩，谷草把子上插满五颜六色的绒花，走街串巷，大姑娘小媳妇把他们叫到门口，站在门槛里挑选花朵。上年纪的老太太，过年也要买一朵红绒花插在小疙瘩鬏（jiū意思是头发盘成的结））上。村南村北，村东村西，一片杀猪宰羊的哀鸣。站鸡笼子里，喂养了一个月的肥鸡，就要被开刀问斩。家家都忙着蒸馒头和年糕，穷门小户也要蒸出几天的豆馅团子。天井的缸盖和筛子上冻豆腐，窗沿上冻柿子，还要渍酸菜。妇女们忙得脚丫子朝天，男人们却蹲篱笆根晒太阳，说闲话儿。腊月二十三过小年，香烛纸马送灶王爷上天。最好玩的是把灶王爷的神像揭下来，火化之前，从糖瓜上抠下几块糖粘儿，抹在灶王爷的嘴唇上，叮嘱他上天言好事，下界才能保平安。灶王爷走了，门神爷也换岗了，便在影壁后面竖起天地杆儿，悬挂着一盏灯笼和在寒风中哗啦啦响的林秸棒儿，天地杆上贴一张红纸：“姜太公在此”。邪魔鬼祟就不敢登门骚扰了。腊月三十的除夕之夜，欢乐而又庄严。阖家团聚包饺子，谁吃到包着制钱的饺子最有福，一年走红运。院子里铺着芝麻秸儿，小丫头儿不许出屋，小小子儿虽然允许走动，却不能在外边大小便，免得冲撞了神明。不管多么困乏，也不许睡觉；大人给孩子们说笑话，猜谜语，讲故事，这叫守岁。等到打更的人敲起梆子，才能锅里下饺子，院子里放鞭炮，门框上贴对联。小孩子们在饺子下锅之前，纷纷给老人们磕辞岁头，老人们要赏压岁钱。男孩子可以外出，踩着芝麻秸到亲支近脉的本家各户，压岁钱装满了荷包。天麻麻亮，左邻右舍拜年的人已经敲门。开门相见，七嘴八舌地嚷嚷着：“恭喜，恭喜！”“同喜，同喜！”我平时串百家门，正月初一要给百家拜年。出左邻入右舍，走东家串西家，村南村北各门各户拜了个遍，这时我才觉得得到了公认，我又长了一岁。

⑤今年岁逢丙子，是我的本命年，六十“高龄”回忆往事，颇有返老还童之感。

两小儿辩日

孔子东游，见两小儿辩斗，问其故。

一儿曰：“我以日始出时去人近，而日中时远也。”

一儿曰：“我以日初出远，而日中时近也。”

一儿曰：“日初出大如车盖，及日中则如盘盂，此不为远者小而近者大乎？”

一儿曰：“日初出沧沧凉凉，及其日中如探汤，此不为近者热而远者凉乎？”

孔子不能决也。

两小儿笑曰：“孰为汝多知乎？”

空城计

①这一天，诸葛亮正在和部下商量怎样抵抗魏兵的事，忽然探子飞马传来消息，说司马懿带领十五万人马朝西城这边打来。这时候，诸葛亮身边并没有大将，只有一些文官，他所带的五千兵马有一半是运送粮草的，不能打仗。诸葛亮上城楼一看，果然尘土冲天，魏兵正分两路杀来。诸葛亮对手下的人说：“你们都可以放心，魏兵不敢进城！”于是连忙传令下去，叫人藏起所有的旗帜，禁止人们随便出入及大声说话，把四面城门打开，每一个城门，用二十个老兵装作老百姓，洒扫街道，倘若魏兵来到，不要惊慌失措。诸葛亮自己则披上鹤毛大毫，戴了丝织头巾，带领两个小童坐在城楼上焚香弹琴。

②不久，魏军来到城下，见了如此模样，都不敢前进，连忙报告司马懿。司马懿在马上远远观望，果然看见诸葛亮坐在城楼上，笑容满面，悠闲地弹琴。左面的小童手捧宝剑，右面的小童手执麈尾。城门内外有二十来个百姓，低头洒扫，旁若无人。司马懿看了，心中大疑。回到军中，连忙传下命令，叫后军充当前锋，前军改做后军，向北面山路退去。司马昭说：“莫非诸葛亮没兵，故意做出这样子，父亲为什么要退兵？”司马懿说：“诸葛亮平生谨慎，从不冒险。如今大开城门，必有埋伏。我如果进兵，就要中他的计策。你等怎能知道！”于是，将两路兵马全部退去。

密西西比河风光（节选）

①西岸，草原一望无际，绿色的波浪逶迤而去，在远处同蓝天连成一片。野牛在广阔无垠的草原上漫游。有时，一头年迈的野牛劈开波涛，游到河心小岛上，卧在高深的草丛里，望着那壮阔的河流和繁茂而荒野的两岸。看它头上的两弯“新月”，看它沾满淤泥的飘拂的长髯，你可能把它当成河神。

②东岸的风光同西岸形成令人赞叹的对比。河边、山巅、岩石上、幽谷里，到处都是各种颜色的树木花草，散发着各种气味。大树高耸入云，野葡萄、喇叭花在树下交错生长，往树枝上攀缘，一直爬到树的顶梢。它们从槭树延伸到鹅掌楸，从鹅掌楸延伸到蜀葵，形成无数洞穴、无数拱顶、无数柱廊。那些在树间攀缘的藤蔓常常迷失方向，它们越过小溪，在水面搭起花桥。木兰树在丛林之中挺拔而起，耸立着它静止不动的锥形圆顶，它树顶开放的硕大的白花，俯瞰着整个丛林。除了在它身边摇着绿扇的棕桐，没有任何树木可以同它媲美。

③丛莽中无数动物给这个世界带来魅力和生气。在小路尽头，有几只因为吃饱了葡萄而醉态酩酊的熊，它们在树下蹒跚；鹿群在湖中沐浴；黑松鼠在茂密的树林中嬉戏；麻雀般大小的弗吉尼亚鸽从树上飞下来，在长满红草莓的草地上来回走动；黄嘴的绿鹦鹉和火焰般的红雀在柏树顶上飞来飞去；蜂鸟在佛罗里达茉莉上熠熠发光，而捕鸟为食的毒蛇倒挂在树枝交织而成的穹顶上，像藤蔓一样摇来摆去，同时发出阵阵嘶鸣。

长颈鹿找工作

①长颈鹿长大了，要找工作了。他的第一份工作是出租车司机，但是他的个子太高了，只能在车上开一个天窗。在车子经过一个限高的地方时，他的头被撞到了。他很痛苦，不得不换一份工作。

②他的第二份工作是园丁，但他个子太高了，低头很不方便，后来他把脖子都弯疼了。所以他也将这份工作辞了。

③他失望地走在马路上，他看到路灯坏了，工人们正在爬梯子上去修理呢，可是路灯太高了，他们够不到，后来又找来根棍子．还是一样够不着。这时长颈鹿过去帮忙，他一抬头就够着了，工人们都非常高兴。路灯修好后，工人们纷纷向长颈鹿道谢，可是他仍然皱着眉头，工人们很好奇，询问道：“                       ”原来他正在为找工作发愁。“哈哈……”大家都乐了，“加入我们的队伍吧！”大家对长颈鹿说。长颈鹿非常高兴，他终于有适合自己的工作了。

心灵有耳

①一个小女孩因为长得又矮又瘦而被老师排除在合唱团之外，而且，谁叫她永远穿着一件又旧又不合身的衣服哩！

②小女孩躲在公园里伤心地流泪。她想：我为什么不能去唱歌呢？难道我真的唱得很难听吗？想着想着，小女孩就低声唱了起来，她唱了一支又一支，直到唱累了为止。

③“唱得真好！”这时，一个声音响起来，“谢谢你，小姑娘，你让我度过了一个愉快的下午。”小姑娘惊呆了！说话的是一个满头白发的老人。他说完后站起来顾自走了。

④小女孩第二天再去时，那老人还坐在原来的位置上，满脸慈祥地看着她微笑。小女孩于是又唱起来，老人聚精会神地听着，一副陶醉其中的表情。最后他大声喝彩，说：“谢谢你，小姑娘，你唱得太棒了！”说完，他仍顾自走了。

⑤这样过了许多年后，小女孩成了大女孩，长得美丽窈窕，而且成为小城有名的歌星。但她忘不了公园靠椅上那个慈祥的老人。一个冬日的下午，她特意去公园找老人，但她失望了，那儿只有一张小小的孤独的靠椅。后来才知道，老人早就死了。“他是个聋子，都聋了20年哩！”一个知情人告诉她。

⑥姑娘惊呆了。那个天天屏声静气聚精会神听一个小女孩唱歌并热情赞美她的老人，竟是个聋子！

①按照北京的老规矩，春节差不多在腊月的初旬就开始了。“腊七腊八，冻死寒鸦”，这是一年里最冷的时候。可是，到了严冬，不久便是春天，所以人们并不因为寒冷而减少过年与迎春的热情。在腊八那天，家家都熬腊八粥。这种特制的粥是祭祖祭神的，可是细一想，它倒是农业社会一种自做的表现——这种粥是用各种米，各种豆，与各种干果（杏仁、核桃仁、瓜子、荔枝肉、桂圆肉、莲子、花生米、葡萄千、菱角米……熬成的。这不是粥，而是小型的农业产品展览会。

②腊八这天还要泡腊八蒜。把蒜瓣放到高醋里，封起来，为过年吃饺子用。到年底，蒜泡得色如翡翠，醋也有了些辣味，色味双美，使人忍不住要多吃几个饺子。在北京，过年时，家家吃饺子。

③孩子们准备过年，第一件事是买杂拌儿。这是用各种干果（花生、胶枣、棒子、粟子等）与蜜饯掺和成的，普通的带皮，高级的没有皮——例如普通的用带皮的棒子，高级的就用棒仁。孩子们喜欢吃这些零七八碎儿。即使没有饺子吃，也必须买杂拌儿。他们的第二件事是买爆竹，特别是男孩子们。恐怕第三件事才是买玩意儿——风筝，空竹、口琴等，和年画。

④孩子们忙乱，大人们也紧张。他们必须预备过年吃的喝的用的一切，也必须赶快给孩子做新鞋新衣，好在新年时显出万象更新的气象。

太空绳的发明

①马顿是美国宇航局的一名技师，他接受了一项任务：要尽快研制出一种能软又能硬的绳子。原来，宇航员在太空作业时，常常要离开飞船。这就需要在宇航员的身上系一根绳子，以便与飞船保持联系；作业完毕后，宇航员也要拽动绳子，才能返回船舱。但是，我们知道，太空中的情况不同于地球，那是一个失重的环境。在那里，人和绳子都没有重量，因此，在那里，宇航员想要抓住绳子，如同抓住一条被风吹动的轻纱，竟成了十分困难的事情。如果用一种能软又能硬的绳子，在宇航员工作时，让绳子变软，等工作完毕时再让绳子变硬，那宇航员就能很容易地拽紧绳子返回舱中。

②为了造出这种绳子，马顿日思夜想。一天，在回家的路上，马顿偶然瞥了一眼商店的玩具橱窗，一只汪汪叫的小狗突然让他想起了自己童年时玩过的一只串珠小狗。那狗的腿和尾巴是用细绳穿上一些珠子做成的，把绳子放松，狗便软绵绵地卧着；把绳子拉紧，小狗立刻就站起来了。“唔，用珠子穿成的绳子不就能软能硬吗？”没想到这只曾给他童年带来乐趣的玩具小狗，今天又帮他解决了一个难题。马顿用珠子和短管交替穿在尼龙绳上，一根放松时柔软，拉紧后变硬的绳子便制成了。用这种绳子来连接飞船和宇航员，真是既安全又方便。人们亲切地称它为“宇宙救命绳”。