学进去

心灵有耳

①一个小女孩因为长得又矮又瘦而被老师排除在合唱团之外，而且，谁叫她永远穿着一件又旧又不合身的衣服哩！

②小女孩躲在公园里伤心地流泪。她想：我为什么不能去唱歌呢？难道我真的唱得很难听吗？想着想着，小女孩就低声唱了起来，她唱了一支又一支，直到唱累了为止。

③“唱得真好！”这时，一个声音响起来，“谢谢你，小姑娘，你让我度过了一个愉快的下午。”小姑娘惊呆了！说话的是一个满头白发的老人。他说完后站起来顾自走了。

④小女孩第二天再去时，那老人还坐在原来的位置上，满脸慈祥地看着她微笑。小女孩于是又唱起来，老人聚精会神地听着，一副陶醉其中的表情。最后他大声喝彩，说：“谢谢你，小姑娘，你唱得太棒了！”说完，他仍顾自走了。

⑤这样过了许多年后，小女孩成了大女孩，长得美丽窈窕，而且成为小城有名的歌星。但她忘不了公园靠椅上那个慈祥的老人。一个冬日的下午，她特意去公园找老人，但她失望了，那儿只有一张小小的孤独的靠椅。后来才知道，老人早就死了。“他是个聋子，都聋了20年哩！”一个知情人告诉她。

⑥姑娘惊呆了。那个天天屏声静气聚精会神听一个小女孩唱歌并热情赞美她的老人，竟是个聋子！

①按照北京的老规矩，春节差不多在腊月的初旬就开始了。“腊七腊八，冻死寒鸦”，这是一年里最冷的时候。可是，到了严冬，不久便是春天，所以人们并不因为寒冷而减少过年与迎春的热情。在腊八那天，家家都熬腊八粥。这种特制的粥是祭祖祭神的，可是细一想，它倒是农业社会一种自做的表现——这种粥是用各种米，各种豆，与各种干果（杏仁、核桃仁、瓜子、荔枝肉、桂圆肉、莲子、花生米、葡萄千、菱角米……熬成的。这不是粥，而是小型的农业产品展览会。

②腊八这天还要泡腊八蒜。把蒜瓣放到高醋里，封起来，为过年吃饺子用。到年底，蒜泡得色如翡翠，醋也有了些辣味，色味双美，使人忍不住要多吃几个饺子。在北京，过年时，家家吃饺子。

③孩子们准备过年，第一件事是买杂拌儿。这是用各种干果（花生、胶枣、棒子、粟子等）与蜜饯掺和成的，普通的带皮，高级的没有皮——例如普通的用带皮的棒子，高级的就用棒仁。孩子们喜欢吃这些零七八碎儿。即使没有饺子吃，也必须买杂拌儿。他们的第二件事是买爆竹，特别是男孩子们。恐怕第三件事才是买玩意儿——风筝，空竹、口琴等，和年画。

④孩子们忙乱，大人们也紧张。他们必须预备过年吃的喝的用的一切，也必须赶快给孩子做新鞋新衣，好在新年时显出万象更新的气象。