学进去

母亲架设的桥（节选）

①孩提时，母亲常领我去峡谷深处，让我坐在一领蓑衣那么大的一块小小田塍（chéng）上，自己浸没在齐膝的水田里插起秧来。

②这峡谷，背着阴，每天的日照不过3小时光景。这在村里，也是块十分贫瘠的谷地。我家就在这样的山谷口。谷里也有旱地，母亲种上了甘薯、萝卜之类。上那儿去，中间有条很深的小溪。上面架着桥，可每当发起大水，就常会被冲毁，母亲就常去修桥。因为这是母亲独自干活的峡谷，没法儿去托赖众乡邻。

③到时候，擅长修建寺庙和神社的木匠大伯，必定从哪儿归来，从山里砍来两根圆木，横在狭窄的小溪上，上面排好栗木板，堆上土。而后，叫我们兄弟踩结实，就成了一座坚固的红土桥了。约莫过一年，土桥旧了些，桥边杂草丛生，杂草下，一排排露出像在神社屋檐椽子上见到的那种白色缺口。而且，桥在变旧，栗木会腐烂，一看，桥的背面，竟长满了蘑菇。母亲把这些采了来，给我们做饭盒里的菜肴吃。

④母亲在她的一生中，把这座通向有关自己一家生计的谷田去的小桥，不知修过多少回！不论哪天架的，这座桥总是在圆木上堆着土，长起蘑菇来。

⑤为了微薄的收成，母亲尽心尽力架起了这座桥，由此取得我们一家的口粮，可以说，是性命攸关的一座桥。因此，那桥，不论修得如何简陋，可仍是美好的啊！