学进去

背影

①我年前意外得了病，一天天人也日渐消沉。父亲每天夜里等到家人睡着后，在阳台悄悄地燃起了戒掉二十多年的香烟。我，躺在看得见阳台的床上，假寐便寐出了眼泪。

②八千里路云和月，父亲陪我从南到北直达首都求医。行色匆匆安顿好，第二天便按照别人的指点，清晨四时赶到协和医院排队挂号。等候的时候，我沉默久久地看着地面。与其说是酸楚，更像是心如死灰。

③在协和医院看过病后，我与父亲又经别人介绍直达齐齐哈尔市。我们往返于旅馆与诊所之间，在整个治疗过程中，父亲瘦瘦的身体一直站在我身边，看着我忍受针灸的痛楚。有一天我终于忍不住疼痛，气急败坏拒绝治疗，父亲冲我吼起来：“你以为就你疼吗？我不疼吗？”望着那双逐渐模糊的眼睛，我才懂得，父亲承受的是两个人的疼痛，我的和他的。在往后的治疗中，我的勇敢和坚强，完全来自父亲的疼痛。

④当我终于走出医院的那一天，父亲却因肠胃炎住进了医院。我站在病床边，守着因经受折磨而筋疲力尽的逐渐睡着的父亲。那晚也有月光，从薄薄的窗帘透了进来，洒在父亲身上，影子正好投在一面墙上，那样小小地蜷缩着。我久久地注视着那因呼吸而轻微起伏的影子，仿佛在欣赏一座黑黑的山脉，它有着无比的坚硬，又有着月光一样的温柔。

⑤望着那轮圆月，我心中便如放电影一般流过了这一段八千里外求医、父亲与我相依为命的日子。月亮上的一滴水，渐渐挂上我的眼角。墙上那个躺着的影子微微动了一下。我突然想到，我凝视着的，正是父亲真实的生命，而不是一个影子，因为在我流泪的那一刻，影子不会颤动。

十六年前的回忆（节选）

①可怕的一天果然来了。4月6日的早晨，妹妹换上了新夹衣，母亲带她到儿童娱乐场去散步了。父亲在里间屋里写字，我坐在外间的长木椅上看报。短短的一段新闻还没看完，就听见啪，啪……几声尖锐的枪声，接着是一阵纷乱的喊叫。

②“什么？爹！”我瞪着眼睛问父亲。

③“没有什么，不要怕。星儿，跟我到外面看看去。”

④父亲不慌不忙地向外走去。我紧跟在他身后，走出院子，暂时躲在一间僻静的小屋里。

⑤一会儿，外面传来一阵沉重的皮鞋声。我的心剧烈地跳动起来，用恐惧的眼光瞅了瞅父亲。

⑥“不要放走一个！”窗外响起粗暴的吼声。穿灰制服和长筒皮靴的宪兵，穿便衣的侦探，穿黑制服的警察，一拥而入，挤满了这间小屋。他们像一群魔鬼似的，把我们包围起来。他们每人拿着一支手枪，枪口对着父亲和我。在军警中间，我发现了前几天被捕的工友阎振三。他的胳膊上拴着绳子，被一个肥胖的便衣侦探拉着。

⑦那个满脸横肉的便衣侦探指着父亲问阎振三：“你认识他吗？”

⑧阎振三摇了摇头。他那披散的长头发中间露出一张苍白的脸，显然是受过苦刑了。

⑨“哼！你不认识？我可认识他。”侦探冷笑着，又吩咐他手下的那一伙，“看好，别让他自杀！”

⑩他们仔细地把父亲全身搜了一遍。父亲保持着他那惯有的严峻态度，没有向他们讲任何道理。因为他明白，对他们是没有道理可讲的。