学进去

第十一筐青菜

①在暖暖的春光里，花儿已绽放，草儿已生长，村里平展展的土地上，一大片时令蔬菜在阳光下泛着油绿的光。

②午饭过后，我走进村子。街道两旁的商铺大门紧闭。正在村中走着，突然发现，在临近村道的一块菜地里，半蹲着一位老农。黄色的胶布鞋，裤管沾着泥土，黑色的棉衣拉链敞开，抬起头的那一瞬间，额头淌下的汗水已经流满了鼻尖。

③“摘菜哩？”村干部远远打招呼。

④他点点头，没吱声，继续忙活。随行的干部提醒了一句：“注意保暖啊，”老人又点了点头，依旧没吱声，回头友善地望着我们：

⑤“这几天还要上街卖菜？”我问。

⑥“不卖！不卖！这菜不卖！”他一口气重复了三遍，很着急的样子，生怕造成误会。“这青菜，我送人呢！”他补了一句：

⑦见我没作声，他索性从园子里走出来，站在离我不远处的田埂上，掰着指头数了数：“整整第十天了！”

⑧原来，他的女儿是一名护士，就在离家不远的中心卫生院上班，这些日子正在护理患者，已经十几天没有回家。尽管女儿闲下来的时候，总不忘向家里报一声平安，但是他和老伴依旧惦念。女儿反复叮嘱：待在家里别出门，照顾好自己……顿了顿，他反问道：“可哪有不惦记儿女的父母呢？”老两口心里发慌，于是就想出这个法子。每天从自家菜园摘一大篮青菜，推着小车送到女儿所在的医院门外——想给医院尽点力，是真的；想女儿，也是真的。

⑨怕医院不要，担心这菜不卫生，他就在筐子里写了一个纸条，告诉医院，菜是自己种的，新鲜着呢。

⑩“女儿知道吗，知道你每天送菜吗？”我问。

⑪“没说，怕她担心俺老两口，纸条落款我写着‘老菜农’。这点东西不值钱，是我和老伴的一点心意，只想让那些和我女儿一起忙碌的医生护士们能吃到一口自家园子里的青菜。”老人诚恳地说。

⑫“已经送出第十筐青菜了。加上今天的，就是第十一筐了。”老人补充道。

⑬我一时间不知说什么好。“要不，我们搭把手，一起将今天的筐子装满吧！”我提议。

⑭那个下午，在暖暖的春光里，第十一筐青菜就这样装满了。我们站在菜园边，一起目送着老人，看着他推着独轮车，载着满满一筐青菜，渐行渐远……