学进去

童年读书

莫言

①我童年时的确迷恋读书。那时候既没有电影更没有电视，连收音机都没有，只有在每年的春节前后，村子里的人演一些《血海深仇》《三世仇》之类的忆苦戏。在那样的文化环境下，看“闲书”便成为我的最大乐趣。

②偷看的第一本“闲书”，是绘有许多精美插图的神魔小说《封神演义》，那是班里一个同学的传家宝，轻易不借给别人，我为他家拉了一上午磨才换来看这本书一下午的权利而且必须在他家磨道里看并由他监督着，仿佛我把书拿出门就会去盗版一样，这本用汗水换来短暂阅读权的书留给我的印象十分深刻，那骑在老虎背上的申公豹，鼻孔里射出白光的郑伦、能在地下行走的土行孙，眼里长手手里又长眼的杨任，等等等等，一辈子也忘不掉啊。

③记得从一个老师手里借到《青春之歌》时已是下午，明明知道如果不去割草羊就要饿肚子，但还是挡不住书的诱惑，一头钻到草垛后，一下午就把大厚本的《青春之歌》读了。身上被蚂蚁、蚊虫咬出了一片片的疙瘩。从草埃后晕头涨脑地钻出来，已是红日西沉。我听到羊在圈里狂叫，饿的，我心里忐忑不安，等待着一顿痛骂或是痛打。但母亲看看我那副样子，宽容地叹息一声，没骂我也没打我，只是让我赶快去弄点草喂羊。我飞快地蹿出家院，心情好得要命，那时我真感到了幸福。

④我的二哥也是个书迷，他比我大五岁，借书的路子比我要广得多，常能借到我借不到的书。但这家伙不允许我看他借来的书。他有书时，我就像被磁铁吸引的铁屑一样，悄悄地溜到他的身后，先是远远地看，脖子伸得长长，像一只喝水的鹅，看着看着，我就像极饿的馋狼见到心爱之物，贪婪地靠了前，他知道我溜到了他的身后，就故意地将书页翻得飞快，我一目十行地阅读才能勉强跟上他。他很快就会烦，合上书，一掌把我推到一边去但只要他打开书页，很快我就会凑上去。有一次他借到一本《破晓记》，藏到猪圈的棚子里，我去找书时，头碰了马蜂窝，噬的一声响，几十只马蜂蜇到脸上，奇痛难挨。但顾不上痛，抓紧时间阅读，读着读着眼睛就睁不开了，头肿得像柳斗，眼睛肿成了一条缝。

⑤不久，我从一个很赏识我的老师那里借到了一本《钢铁是怎样炼成的》，晚上，母亲在灶前忙着做饭，一盏小油灯挂在门框上，被腾腾的烟雾缭绕着。我个头矮，只能站在门槛上就着如豆的灯光看书，我沉浸在书里，头发被灯火烧售也不知道。

⑥读完《钢铁是怎样炼成的》，“文化大革命”就爆发了，我童年读书的故事也就完结了。